Блог | Святыней по бездорожью
Я готова признать, что единственный способ улучшить нашу жизнь — это драконовские запреты. Так было с курением: все меры убеждения были бессмысленны, пока не ввели жестокий закон, превративший привычку к сигарете в постоянный источник унижения. Жизнь моего курящего мужа стала каторгой: он постоянно, поджав хвост и втянув голову в плечи, бегает куда-то на улицу выкурить сигаретку. Но зато и моя жизнь изменилась в корне: одежда перестала пахнуть дрянью, волосы можно мыть через день, а дорогие костюмы, расшитые бисером, не обязательно сдавать в чистку после одного выхода в свет. Загнали курильщиков за Можай — и все нормализовалось. Я считаю, что это правильно, потому что дело загубления вашего здоровья должно оставаться вашим личным хобби и не касаться окружающих.
Точно так же, по моему мнению, следует подходить и к проблеме московского трафика. Автомобиль в центре Москвы должен стать роскошью, для большинства непозволительной. Сделать это нелегко: для большинства среднего класса автомобиль — единственная дорогая покупка, которую человек может себе позволить, маленькая крепость, символ свободы и благосостояния. Отучить восемнадцатилетних ребят мечтать о собственной машине не легче, а гораздо сложнее, чем отвадить их от табака. Человек, который попытается сделать это, может не рассчитывать на репутацию доброго папочки и народного героя: его гарантированно будут ненавидеть.
И тем не менее во многих мегаполисах мира эта цель была достигнута. Я помню, как много лет назад — мне было тогда лет 19 — приехала в Нью-Йорк в первый раз. Мы с Ульяной Цейтлиной по неопытности взяли в аренду автомобиль и уже через сутки в истерике звонили во все службы, чтобы узнать, как бы поскорее сдать его обратно. Потому что машина, едва отъехав с парковки проката, начала пожирать наш девичий бюджет с невероятной скоростью. И хоть тогда мы не были нищебродками, но парковки по 100 долларов даже для нас выглядели как форменный грабеж. Через полтора дня стало понятно, что если мы немедленно не избавимся от машины, рестораны и шопинг в Нью-Йорке под угрозой. Даже героини самого модного сериала Sex and the City, покупая обувь за 500 долларов, живя в модных квартирах от лучших дизайнеров, ездили по городу на такси.
Москва по своим параметрам сравнима с главными мегаполисами мира, и наш единственный способ выжить – это сделать так, чтобы личный автомобиль превратился в очень неудобный и дорогой вид транспорта. Именно поэтому я всегда поддерживала Собянина, когда он, кажется, сознательно устраивал в городе ад с эвакуаторами, штрафами и платными парковками. Я читала исследования о том, как парковочные деньги рекой льются в карман Ликсутова, и меня нисколько не расстраивало, что Максим Станиславович станет не только дивно красив, но еще и сказочно богат. Любыми способами надо было сделать так, чтобы идея доехать из Химок в центр на собственной машине была задушена на корню.
Читайте: Дети как оружие
Первые шаги Собянина в этом направлении принесли немедленный результат: пробки слегка поредели, четырехчасовые транспортные коллапсы в утренний и вечерний час пик ушли в прошлое. Но потом, кажется, мэр чересчур проникся первыми успехами и утратил способность к самокритике — люди, как выражалась моя бабушка, иногда заходятся.
Велосипедная Москва — это анекдот. Это, собственно, оксюморон, как старый пионер или юная старушка. Какие на фиг велосипеды, друзья мои?! Да, в Амстердаме я обожаю брать напрокат велик и кататься. Да, Амстердам похож на Москву радиально-кольцевой структурой, а Тульская область похожа на Францию своими очертаниями. Больше ничего общего у них нет.
Однажды власти сочли, что очередную репетицию парада отчего-то нужно провести не ночью, а в семь часов вечера, и перекрыли весь центр города. Мне пришлось взять велосипед на Чистых прудах и ехать на нем до Гранатного переулка на Патриарших. Кажется, что это недалеко и недолго. Но время и расстояние ощущаются по-другому, когда снаружи тебя покрывает сажа, а внутри бьется животный ужас. Мой прекрасный плащ от The Row от пыли навсегда поменял свой цвет. А мой мозг тем временем бился в истерике: вот велосипедная дорожка, а вот она исчезает, и тебе наперерез мчится огромный автобус. А потом велодорожка естественным образом приводит тебя в самую гущу людей и машин и там предательски обрывается, оставляя тебя на растерзание всех городских стихий. Этот опыт раз и навсегда убедил меня в том, что велодорожки в Москве — чудовищная несуразность.
Как и огромные бессмысленные тротуары, которые сейчас, к моему удивлению, с восторгом прославляют Григорий Ревзин и часть наших урбанистов. Москва пешеходная — столь же далекая от жизни утопия, как и Москва велосипедная. В Москве холодно десять месяцев в году, а 7 июня был снежный град. Люди добираются из точки А в точку Б короткими перебежками, собираясь в огромные мерзнущие толпы на светофорах, включающих короткий пешеходный такт раз в пять минут. Зачем им при этом широкие тротуары?! Я уже не говорю о водостоках, отсутствие которых превращает город в Венецию. Кстати, раз уж есть велодорожки, почему не завести и каналы с гондольерами? Столь же глупо, зато гораздо красивее и романтичнее.
Как могла бы развиваться Москва? Мне кажется, ей стоит брать пример с Нью-Йорка, где в 8.45 плотный поток желтых такси везет людей на работу в офисы. Других машин в центре почти нет. По-моему, не следует ограничиваться платным въездом в центр и ограничениями парковки, а ввести жесткое налогообложение личного транспорта в пределах мегаполиса. В Нью-Йорке можно купить парковку в доме, но за нее придется платить огромный налог. В результате даже компактный автомобиль будет стоить вам дороже представительского "Мерседеса". Жители спальных районов смогут иметь автомобили, чтобы ездить на них за город и на дачу, но центр города станет для них запретной зоной.
Мне кажется, Собянину следовало бы создавать в городе современную автобусную сеть, развивать и поощрять такси, модернизировать метро, в котором в часы пик тоже творится ад. И уж точно, не создав эту инфраструктуру, не надо перекапывать весь центр по эскизам утопического города Солнца, где счастливые горожане целыми днями только и делают, что гуляют по улицам среди зелени. Особенно противоестественно делать это в те самые два месяца, когда эта воображаемая велосипедно-пешеходная Москва могла бы хоть как-то существовать... если бы не бульдозерная грязь от Замоскворечья до Триумфальной.
Есть реальные шансы, что после лета 2016 года к Собянину навсегда прилипнет кличка "крот". Уже сейчас по городу ходит шутка, что Лужков, уходя, сообщил Собянину, будто спрятал в городе клад. Но не сказал, где именно. Это стало особенно похоже на правду, когда на Тверской начались археологические раскопки.
Возможно, единственный способ укротить городские власти в их пафосе созидания — и правда закопать по всему городу различные священные черепки, драгоценные сосуды, святые мощи и фрагменты Пояса Богородицы. А потом, прикрываясь "Архнадзором" и Патриархией, убедить наших созидателей отложить лопату и трезво подумать, как будет жить и функционировать — а не просто смотреться из окна служебного автомобиля — многомиллионный город и столица огромной страны. Как минимум это движение объединит хипстеров, РПЦ и обычных горожан, что уже немало. Как максимум — даст городу шанс на будущее.
