УкрРус

Чем пахло в СССР

Все забывается в этом мире, кроме запахов. Всплывет какой-нибудь из ниоткуда и сразу превращает тебя в Парфюмера, который прославил Зюскинда. На запахах у меня пунктик. Стоит уловить неприятный и все тот час же становится невыносимым. Зато ласкающие эпителии сказочно преображают действительность.

Тема сегодняшнего обонятельного эксесайза – Советский Союз. Чем пах тот мир, который мил многим из нас и постоянно генерирует ностальгические цунами, захлестывающие берега современности, да так, что даже не знавшие СССР, начинают вздыхать с сожалением.

На днях жена, большая поклонница ароматических масел, принюхиваясь к флакону нероли, терялась в догадках: "Пахнет чем-то знакомым, но не могу вспомнить". Я вспомнил сразу "Красную Москву". Ей пахли все взрослые женщины СССР, а девушки - "Быть может". Разумеется, были и другие духи-одеколоны, всякие сирени, ландыши, но брендами были эти, с именем столицы большевизма на флаконе и с игривым инфинитивом.

В мужских парикмахерских господствовал "Шипр". Точно так же, как в столовых не выветривался запах пережаренных котлет и картофельного пюре. В продовольственных магазинах пахло кислым молоком из огромных алюминиевых бидонов, в них доставляли молоко, сметану, мороженное. В овощных, где почему то продавали соки, наливая их из стеклянных перевернутых конусов, стоял дух овощных баз, то есть, кислой капусты и подгнивающего картофеля. В казармах, общежитиях и спортзалах ноздри улавливали один и тот же букет с оттенками зверофермы, кожи и пота. В СССР большие скопления людей всегда пахли плохо. Сказывалась укоренившаяся привычка мыться один раз в неделю целиком, и эпизодически – по частям. На вокзалах, и в поездах, слетах передовиков и демонстрациях вне fresh air общий моральный дух выражался и в духе, исходящем от тел. Исключение составляли только комсомольские конференции и съезды, где ежеминутная готовность потр***ться, диктовала повышенные требования к гигиене.

В квартирах у всех пахло по-разному, как и сейчас, но во время болезни домочадцев: камфорой, (ей лечили уши) скипидаром, (им растирались), и отвратительной мазью Вишневского (для всех остальных случаев). В больницах, конечно же, господствовала хлорка. Она не выжигала глаза, как в уличных туалетах, а входила в консистенцию с хозяйственным мылом, эфиром, анализами и прочим ароматическим добром бесплатной медицины.

Не скажу, что мне ужасно не нравились все запахи СССР. Нет, были те, которые я любил. Когда бабушка отсылала меня в лавку за керосином, чтобы заправить примус (позже керогаз) я с удовольствием отправлялся внутрь каменной будки, где безногий инвалид, орудуя литровым мерником, наливал в мою канистру, изумительно пахнущую и переливающуюся всеми цветами радуги жидкость.

Моя соседка по парте в Ромнах, ее звали Варей, обожала дрожжи. По дороге в школу я угощал ее кусочком, стыренным с родительской кухни, и она, зажмурив глаза, ела эту серую массу, которую пришлось принять к носу и сердцу из-за любви к Варе. Кто знает, какие из растворенных в воздухе веществ проникают в наше сознание и сердце? Почему легкий смрад из детских воспоминаний превращается в аромат спустя многие годы.

Присоединяйтесь к группам "Обозреватель Блоги" на Facebook и VKontakte, следите за обновлениями!

Наши блоги