Три дня – джаз, соул, блюз

В преддверии фестиваля Jazz in Kiev 2010, который стартует 29 октября в столице, состоялись традиционные джазовые показы от Леонида Гольдштейна. Многие мои знакомые с недоумением переспрашивают – «джазовые ПОКАЗЫ?» Мол, как это так – что там показывают? Показывают кино. Старое, и не очень, но очень классное. Кино с душой, кино с пробой 999, кино о музыке и о музыкантах.

Заболеть этими показами меня и мою семью угораздило в прошлом году. Стоило лишь раз окунуться в черно-белый мир фильмов, отобранных Гольдштейном из своей поистине выдающейся коллекции, и впечатления от просмотра отпечатались на уровне подсознания, трансформировались в ностальгическую лампочку, загорающуюся осенью. Пищит лампочка в голове – «Пора на просмотры к Гольдштейну!» Тянет в «Мастер-Класс» на улицу Мазепы, влечет. Казалось бы – скачай из Интернета эти фильмы, насладись просмотром дома. Как бы не так! Совсем не те ощущения.

Не испытаешь дома на кушетке едва ли не эротического подъема от прикосновения к хрупкому хрусталю «искусства не для всех». А в «Мастер-классе» сидишь в темном небольшом зале, смотришь на экран, и стирается грань между действительностью, и тем, что сыграли актеры десятилетия тому назад. Кроме того, перед каждым фильмом Леонид рассказывает о судьбе музыканта, чья история предлагается зрителям, показывает грамотную нарезку из концертных программ или документальных передач. 

Борец с «товарищами»

22 октября вечер был посвящен жизни и творчеству Артуро Сандовала, кубинского музыканта, сумевшего вырваться из тиранических когтей Кастро.

Фильм «Во имя Любви или Страны: История жизни Артуро Сандовала» с Энди Гарсиа и Глории Эстефан в главных ролях с первых минут зачаровал, а потом взял, да и разочаровал. Уж больно походит на агитку времен Леонида Ильича, только вместо подлых и безжалостных капиталистических акул щедро, не скупясь на черную краску, прорисовали сценаристы демонических «товарищей» с острова свободы.

Не давали «товарищи» житья свободолюбивым музыкантам, зажимали, не разрешали джаз играть. Только вот странность – с выдающимся джазистом Диззи Гиллеспи (который и подбил нашего героя на побег в США) душитель свободы Фидель лобызался-обнимался, сигарами угощал из личных запасов. На документальной кинохронике видно, что Кастро, по сути, такой же босяк, как и Гиллеспи – с сигарой, весь помятый, в пляс пускается с полуоборота. А вот Сандовала невзлюбил за что-то.

Нелюбовь Фиделя не помешала Артуро вступить в партию, быть на хорошем счету у органов, и кататься по заграницам с выступлениями. Однако фильм начинается с сурового «я всю жизнь прожил в тюрьме!», сказанного Сандовалом в афинском посольстве США. Следующая сцена переносит нас на несколько лет назад. Сандовал в составе  музыкального коллектива играет… «Катюшу».

В общем, помните американские фильмы об СССР –  по засыпанным снегом улицам мужики в ушанках бродят,  каждый второй из мужиков – кагэбист, а по вечерам под «Катюшу» или «Дубинушку» пьют суровые москвичи, ряженые в красные шелковые рубахи,  водку? Вот типа такого же и из Кубы изобразили. Очень весело смотрелся Энди Гарсиа, одетый, как пенсионер из спального района Мариуполя середины 80-хх годов прошлого столетия. Все за всеми следят, все на всех стучат. Тесно душе джазиста, и он, джазист, убегает, будучи на гастролях в Афинах.

Весь фильм объясняет перебежчик сотруднику американского посольства причину своего побега. Сотрудник посольства подводит Сандовала к единственно верному ответу – «денег захотел», а Сандовал упирается, и доказывает, что Куба – тюрьма, а он – практически борец с режимом.

В общем, если бы не чудесная игра Гарсиа и Эстефан, фильм можно было бы смело окрестить «продуктом агитпрома времен холодной войны». Однако агиткой качественной, потому смотреть «Во имя Любви или Страны…» было довольно-таки  интересно.

Великий слепой

Следующий день показов был посвящен величайшему музыканту, музыканту, которого Фрэнк Синатра назвал «единственным настоящим гением в шоу-бизнесе», музыканту, по сути «родившему» такое направление, как соул – Рэю Чарльзу Робинсону.  

Рэй родился в 1930 году в Джорджии, где каждый чернокожий знал – кто он, и где его место. Отец мальчика был рельсоукладчиком, и дома бывал крайне редко, мать обстирывала соседей, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Семья жила поразительно бедно, но если бы музыка была золотом, то можно было бы назвать семью Робинсонов миллионерами. Звуки инструментов и песни, равно как и стоны с проклятиями,  окружали Рэя с рождения.

В пять лет с мальчишкой случилась беда, изменившая всю его жизнь. Вернее, беда приключилась с его младшим братом, который залез в лохань с водой во дворе, и начал тонуть. Рэй изо всех сил пытался вытащить малыша, но не смог. Брат погиб на глазах будущего музыканта, а сам будущий музыкант в результате пережитого стресса начал терять зрение. К 7 годам Рэй Чарльз Робинсон ослеп полностью, и был определен в школу для слепых и глухих детей во Флориде.

Казалось бы – можно смириться со своим положением черного слепого неудачника, однако мальчишка проявил удивительное упорство, и овладел игрой на тромбоне, кларнете, органе, саксофоне и пианино. В 15-летнем возрасте Рэй сделался полным сиротой. После окончания школы Робинсон работал с несколькими коллективами во Флориде.

По воспоминаниям современников, будущий покоритель миллионов сердец вел суровую жизнь – обеды с черного хода в забегаловках для белых, постоянная конкуренция со стороны других музыкантов, ночевки где придется. Кроме того, на первом серьезном прослушивании Рэй, уже ставший королем местных меломанов, услышал вердикт, равнозначный для него смертному приговору – «для серьезной карьеры ты не годишься». Он не поверил. И продолжал с маниакальным упорством ломиться в закрытые двери шоу-бизнеса. Скопив 600 долларов, Рэй отправился как можно дальше от Флориды – в Сиэтл.

Он не знал там ровным счетом никого, он попал на новую, уже поделенную джазистами территорию, где царили свои правила и законы. В Сиэтле Рэй сошелся с будущим крестным отцом Николь Ричи, продюсером Майкла Джексона и аранжировщиком Фрэнка Синатры, а тогда – никому не известным 15-летним Куинси Джонсом.  Начали прорываться вместе. Следует заметить – весьма успешно. Во многом, секрет успеха Рэя лежит в его желании постоянно экспериментировать – как с направлениями, так и с собственным голосом.

 Как вспоминает Куинси, Рэй Чарльз считал, что нужно быть не просто эксплуататором, а исследователем музыки – «если ты готов исследовать ее, она откроется для тебя». Уже в 1951 году руководство студии звукозаписи «Atlantic records»,  услышав песню «Baby, Let Me Hold Your Hand», приняло решение выкупить контакт Рэя у студии  «Swingtime Records». Контракт выкупили за 3000 долларов, в результате «Atlantic records» получили курицу, несущую бриллиантовые яйца. Началось восхождение Рэя на вершину успеха, богатства и признания. Восхождение, закончившееся смертью музыканта в 2004 году.

В его жизни были наркотики, проблемы с законом, сотни женщин (у Чарльзы только официальных детей – 12, и рождены они от 7 разных женщин), головокружительная слава и колоссальные отчисления от продаж миллионов дисков. О его жизни был снят фильм, завоевавший «Оскар».

Этот человек перечеркнул понятие «невозможно», поднявшись с низов на самый верх (дружбой с Рэем гордились президенты США!), и получив признание, как один из самых гениальных музыкантов современности.   

Грустный Кадиллак

Третьим фильмом, любезно предоставленным для просмотра  Леонидом Гольдштейном, стал  «Кадиллак Рекордс» Дарнелла Мартина с участием Эдриена Броуди, Джеффри Райта и Бейонсе Ноулз в главных ролях. Вообще, показы можно было классифицировать так: первый день – джаз, второй – соул, третий – блюз.

К слову, вам известно, что когда первая девчонка сняла трусы, и швырнула их на сцену, там играли именно блюз? Шутка. Никто бросание трусов никогда не фиксировал. Известно лишь, что попса – это когда плохому человеку хорошо, а блюз – это когда хорошему человеку плохо. Блюз – это капли на стекле автомобиля, мчащегося куда-то ночью, блюз – это  невозможность осуществить желаемое, и тоска по ушедшему, блюз – это когда чуткие руки музыканта играют не на струнах инструмента, а на самой душе слушателя…

Фильм «Кадиллак Рекордс» рассказывается о создании студии звукозаписи Chess Records. Создал студию слегка не от мира сего поляк – практически нищий эмигрант Леонард Чезз. Вернее, сначала он открыл музыкальный клуб в черном квартале, и в клубе том потасовки происходили чаще, чем выступления коллективов. 

Однажды чернокожие посетители превзошли самих себя – поссорились музыканты на почве «кто круче играет», и открыли пальбу из пистолета. Чезз наглецов выгнал, но предварительно предложил одному из них - Маккинли Морганфилду записать пластинку. Тот согласился, пластинка вышла, и моментально стала хитом.

Примечательно, что Чезз со всеми музыкантами рассчитывался Кадиллаками. Эти автомобили в 50-хх годах являлись мерилом успеха, богатства, шика. Чернокожие таланты раскатывали благодаря «Chess Records» на мега-дорогих тачках, Леонард выуживал из трущоб все новые и новые бриллианты, по ходу дела влюбился в красавицу-наркоманку Этту Джеймс (сейчас она не так красива, выступления проводит на стуле, а одно время весила более 400 фунтов!),  развитие бизнеса шло по нарастающей. Однако рано или поздно всему приходит конец.

Чем больше девочек оказывалось в постелях исполнителей блюза (Чак Берри тащил в свой Кадиллак по три-четыре белокурые красавицы за раз), чем больше наркотиков ими всасывалось, чем более оторванными в быту становились музыканты (к примеру, Литтл Уолтер выстрелил в водителя грузовичка, посмевшего написать на боку своего потрепанного авто  «Литтл Уолтер»), тем быстрее катилась к закономерному концу   «Chess Records».

В итоге, после очередной драки Уолтер умирает,  вынужденный продать студию Чезз Леонард также отходит в мир иной за рулем своего Кадиллака от сердечного приступа, музыканта окончательно ссорятся между собой и разбегаются кто куда. В общем-то, блюзовая история и не могла закончиться по-другому…

Показы Леонида Гольдштейна окончены. Будем ждать следующей осени. А пока – готовимся к фестивалю «Jazz in Kiev 2010». Как известно из достоверных источников – билеты в количестве пары штук еще есть…