Блог | О фильме "Бердмэн": выворачивая себя

Помню, когда только начинал писать сценарии, меня все время преследовал один и тот же сон: я иду по людной улице, а на мне нет одежды. То есть совсем нет. Сон повторялся часто, но потом оставил меня в покое. Сначала я удивлялся, потом понял, что все логично. Раз уж хочешь писать всерьез – выворачивай себя наизнанку, обнажайся. Это теперь и будет твоим предназначением. Творчество может казаться полетом вдохновения, но одновременно это тошнотворное ковыряние в себе, попытки поведать о себе что-то, о чем другие люди предпочли бы молчать. Чем ты откровеннее и безжалостнее к себе, к тем, кто тебя окружает, тем лучше будет результат.

Авторы "Бердмэна" поняли это очень хорошо. По-своему, это точный фильм с невероятным образным решением. То есть то, что в нем говорится, общеизвестно, но поди попробуй все это сказать. Вот они и смогли. Строго говоря, "Бердмэн" - это не кино в привычном смысле слова. Перед нами некий эксперимент. Нам как бы задают вопрос, а сможем ли мы последовательно описать состояние создания художественного произведения, показать, как постепенно внутри создателя нарастает паника, как лезут все ошибки прошлого, как все вокруг рушится, валится из рук. Удастся ли рассказать о том, как человек пытается среди банальности, дурацких интриг, бездарности поведать хоть немного правды о себе, о других. Сможет ли герой обнажиться и не выглядеть при этом позорно?

И не зря фильм как бы снят одним кадром. Ведь нет способа точнее передать непрерывность, показать, как человек меняется, как меняется все вокруг него. Перед нами вроде бы реальное время, но и виртуальное. Театр, где происходит действие, превращается в лабиринт подсознания, по которому главный герой мечется, пытаясь разобраться в себе. В своем подсознании он может летать, управлять силой воли окружающими предметами и материализовать битвы на улицах Нью-Йорка. В какой-то момент реальность, вымысел, театральность, галлюцинации, да и все прочее, перемешиваются. К финалу мы так и не можем сказать, что там на самом деле произошло. Мало проблем главного героя, так еще ведь мир, в котором он существует, сам по себе фальшив. Там все актеры или связаны с ними. Все играют, подражают, кривляются, сами порой путают, когда реальны, а когда находятся в роли. И в такой обстановке нужно попытаться найти что-то настоящее.

Настоящей в любой обстановке оказывается жертва, которую человек приносит. В чем мы вроде бы и убеждаемся в финале. Оказывается, все было не зря, все получилось.

Другой вопрос, зачем нужно было снимать такой фильм как "Бердмэн". С технической стороны в нем много нового . Такого невероятного зрелища мы еще не видели. Порой его кинематографическое совершенство даже заставляет забыть о том, что перед нами разворачивается история. И ты сидишь, и думаешь: "Как они это сняли?" Ведь склеек не видно, и съемочной группы в зеркалах нет, и переходы цветовые, и непрерывное действие. На самом деле, любой человек, имеющий отношение к кино скажет, что сделать все это было безумно сложной задачей. И все актеры в фильме совершенны в меру своих способностей. И каждый отыгрывает свою линию как надо. И про разницу Голливуда и серьезного творчества смогли сказать. И поиздевались над боевиками и комиксами. И пошутили везде, где надо. Наконец, сам образ Бердмэна – пародийный, но ведь и впрямь творящий человек в моменты вдохновения чувствует, что летит.

Но вот возвращаешься к этому фильму и думаешь, чего они там ставили в театре. Спектакль, который делает главный герой, кажется еще более пародийным, чем костюм Бердмэна. Страсти, которые там изображаются, посвящены непонятно чему. Стоило ли так страдать, надрываться, жертвовать собой ради постановки с такими запредельными текстами и таким нелепым финалом? Ответа на это нет. Потому что по-хорошему, все герои фильма, если их соотнести с той постановкой, которую они делают, полные идиоты. Может быть, это и было частью авторского замысла. Может, режиссер Инньяритту хотел сказать, что все творческие люди – идиоты, а заодно и зрители?

Я думаю, что, конечно, он этого не имел ввиду, но техническая сторона фильма оказалась важнее содержания. Красивое кино как группа людей занимается непонятно чем. Вроде бы Иньярритту снимает о том, как мучительно говорить правду, а при этом сам на деле дико фальшив и прячет эту фальшь за сложными постановочными эффектами.

В конце концов, ведь на эту тему в кино уже столько было сказано и есть с чем сравнивать. Когда-то был фильм "Восемь с половиной". Герой того фильма тоже мучился, пытаясь сказать правду. Но там очень точно было видно, что правда есть. Она была в невзрачной жене, которая прислуживает в гареме любовниц. В толстой танцующей Сарагине на пляже. В том, как все это нелепо выглядело, когда ты пытался показать это в кино, повторить, воспроизвести. И вот этот мучительный зазор между жизнью и жалким подражанием ей, на которое идет автор, бил по нервам со всей силой. Вот уж где перед нами человек действительно обнажался. А в "Бердмэне" все больше шутят. Иньяритту без сомнения талантливый человек, но я о нем ничего не узнал из этого. Разве что убедился, что он в себя на себя на сцене никогда не выстрелит.