Блог | Как умирают собаки

Мимо этого надгробья мы проходим каждый раз, когда гуляем с Тимофеем. Оно находится на холме, с которого открывается прекрасный вид на наш Кармиэль. Здесь похоронена собака. Любимая. Я не знаю иврита и попросил моего соседа Гришу перевести надпись. Дословно получилось так: "Свет наших глаз… (видимо, все-таки очей, на это уж как-то слишком)… любим тебя всегда". Обычно на плите лежат цветы. На этот раз их не было. Мы с Тимофеем сорвали два цветка, что здесь не очень приветствуется, и положили на плиту. Недавно Алла написала стихотворение, от которого, каждый раз, когда я его вспоминаю, у меня начинает першить в горле.

* * *

Я расскажу вам, как умирают собаки.

Они прячутся там, где не слышно шагов, свиста и речи,

на пустыре, в лопухах, где помойные баки,

закрывают глаза и уши, чтоб ничто не мешало готовиться к встрече

Собачий бог – вылитый хозяин, но светлее и чище,

от него не пахнет табаком и водкой,

исключительно колбасой и другою небесной пищей,

и весенней землей, и песком, и перевернутой лодкой,

что сохнет на берегу среди водорослей и потрохов.

И пес, закрыв глаза, ждет и молится, как умеет,

прости меня Бог, за то, что нет у меня толковых грехов,

имне даже покаяться не в чем, а лапы немеют,

и пусть мой самый любимый на этой земле двуногий

не очень страдает , пошли ему, Бог, второго,

а потом еще многих и многих.

А я устал. Где твоя лунная, как сало, дорога?

И он уходит по этой дороге, жемчужной, как окорок.

А ты находишь его наутро, твердого, будто полешко,

и закапываешь под кленом или где-нибудь около…

Может так оно и полегшее.

Но мой ангел умер у меня на руках,

и наутро я выпила как воду бутылку виски и еще коньяка

и почти умерла. Но он прислал замену –

ушастого, теплого, с глазами без зрачков как черешни.

И я все боялась – а вдруг это измена?

Но мои вдовые друзья женятся, и ничего, и безгрешны.