Блог | "Punk not dead" – Джон Лайдон доказал жизнь после Sex Pistols

В Киеве выступил вокалист культовых Sex Pistols – 60-летний Джон Лайдон. Живая легенда мирового панк-рока и основатель пост-панк-группы PiL представил столичной публике более "электрифицированную" версию своей музыки. Получилось неожиданно и блистательно.

Live fast, die young

"Умереть молодым" и стать арт-иконой – закономерно. Это давно стало, своего рода, дискурс-клише. "Клуб 27", "Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт", "Живи быстро, умри молодым" (Live fast, die young) — проверенная в журналистике тема.

Оно и объяснимо. Сравниваться с мертвыми — заведомо проигрышно. Моложе из рок-кумиров никто не становится, молодеет только их аудитория. Еще сложнее, когда век артиста перевалил лет за 50, а вес — килограмм за 120.

Музыка и мерчандайзинг

Великими группами, как известно, становятся те, что не делают плохой музыки. В том числе, попросту умеют вовремя остановиться и перестать выпускать новые записи. Все знают, что Sex Pistols официально отрелизили всего один студийный альбом (спустя 3 месяца после его выхода группа развалилась). "Так зато какой это альбом!", – воскликнет искушенный меломан. Особенно для 1977 года. Понятное дело, что та пластинка изменила путь развития не только поп-музыки, но и всей рекорд-индустрии в целом.

Оборотная сторона медали – то, чем стал бренд-альбом для 2016

Обглоданно-растасканный на цитаты и заимствования. Бесконечные аллюзии и подражания; значки, нашивки и мерчандайзинговый редизайн Never Mind the Bollocks + Union Jack; футболочные принты, десятилетиями перекочевывающие из коллекции в коллекцию, носимые людьми, уже и не представляющими, откуда есть пошел рок-н-ролл — за всем этим как-то стало даже и не до самой музыки Sex Pistols. Грубо говоря, икона мировой панк-индустрии Sex Pistols стали "зонтичным" брендом для всех пост-панк изысканий. Появились даже, прости Господи, игрушечные куклы-копии покойного участника группы — Сида Вишеса, умершего, напомню, от героиновой передозировки.

"Масла в огонь" (да-да, в буквальном смысле именно масла) всенародного панк-негодования "и ты, Брут!" мог добавить и приводимый ниже рекламный ролик: мол, "главный панк планеты продался: рекламирует сливочное масло для домохозяек"

Однако негодование (особенно людей, которые давно уже не платят за музыкальные записи) плохо конвертируется в наличные. А, во многом, именно благодаря этому контракту, в чем позднее признался Джон Лайдон, PiL как раз получили возможность для рестарта.

Во всем перечне пост-Sex-Pistols-проектов PiL (Public Image Ltd), конечно, это бренд-флагман. Его, как известно, в 1978 основал вокалист и, в общем-то, "мозг" Sex Pistols – Джон Лайдон. Проект PiL, с одной стороны, оказался совершенно уникальным по своей живучести, в отличие от вспышки Sex Pistols (после приостановки в 1992 PiL "заработал" снова с 2009). С другой стороны — по моим наблюдениям, PiL в меломанской среде так никогда и не стали "новыми Пистолз".

PiL в Киеве

Хотя я брался писать этот текст, вроде бы, как о событии – тем не менее, рассмотреть его стоило в контексте всей истории вопроса. Ведь всякий раз, идя на концерт каких-то легендарных артистов, нет-нет, да и опасаешься пожалеть об увиденном. И больше никогда не захотеть попадать на выступление героев. "Исполнение – враг желания", как изящно выразился Эрих Мария Ремарк. Кто бывал на концертах, скажем, New Order поймет, о чем я.

Итак, 20 мая Джон Лайдон благодаря "Украинскому агентству" ("Україньска Агенція") впервые выступил в Киеве.

Сказать, что концертный звук PiL приятно удивил – не сказать ничего. В 1995 я "до дыр" заслушивал появившийся тогда дебютный альбом британского электронного дуэта Leftfield, в одном из треков ("Open Up") звучал голос Лайдона.

Этот номер музыканты первым исполнили на бис.

Так вот, если грубо — концертный звук PiL жанрово ближе, скорее, именно к формату Leftfield, а не альбомному саунду PiL.

Из забавных событий и персонажей концерта отмечу менеджера группы. Концерт он провел не за кулисами (как обычно бывает), а прямо на сцене, зловеще притопывая на левом для зрителей фланге. Формат выполнения им профессиональных задач (видео-аудио-запись запрещены, и он за этим сурово следил) невольно хочется сравнить с линией поведения героя культового фильма Trainspotting ("На Игле") задирой Фрэнсисом Бегби. Менеджер недобрым взглядом подозрительно "сканировал" публику на предмет видеосъемки, замечания "убрать камеру!" сыпались в зал регулярно. Один раз фронтмен PiL даже прервал песню. Дело было так: менеджер указал ему рукой на нарушителя, и Лайдон скомандовал музыкантам: "Стоп!". Затем многоэтажно выругал одного из снимавших любительское видео ("мы тут играем концерт, а не снимаемся в кино"), закончив пассаж внятным: "Fuck Off!".

И хотя Лайдон все время поглядывал на пюпитр, где лежали тексты исполняемых песен (перелистывая "партитуру"), ощущение внятное: перед нами великий Артист. В свои 60 — в превосходной сценической форме.

В общем, Punk Not Dead.

Он просто принял новые формы и аранжировки.

И слава Богу. Звучит превосходно.