Блог | Господи, прошло уже 30 лет!

Господи, прошло уже 30 лет. Ровно столько же было между днем победы и днем моего рождения. Я помню этот день в мелочах. Кузнецовск, Ровенской области. Город атомщиков. В 4 километрах от него – Ровенская атомная, почти такая же, как в Припяти. Потом я уже буду знать разницу между типами реакторов, все эти аббревиатуры – РБМК (это в Чернобыле) и ВВЭР (это наши).

26 апреля. Это суббота. Вот я просыпаюсь, выхожу на кухню, а родители уже обсуждают – скажут или нет. Мама говорит: нет, конечно, Слав. Никто ничего не скажет. В Припяти уже погибли люди, город видел этот огненный шар над реактором. Кто-то в панике пытается сбежать, власти вообще не понимают, что делать. Я ем какую-то кашу, мы садимся в машину и едем на пикник. Едем как всегда через книжный, который прямо напротив кинотеатра "Полесье". Там я впервые посмотрю "Холодное лето 53-го", "Покаяние", "Маленькую Веру". В книжном (что странно для мальчика из Москвы) – куча книг. Мы покупаем сборник какого-то советского поэта, кажется Вознесенского, и "Божественную комедию" Данте. Данте отдают так, а к Вознесенскому прикладывают прошлогоднюю открытку "40 рокiв перемоги". В нагрузку. Данте я прочел тем летом, Вознесенского так и не смог никогда.

Читайте: Записки из взорвавшегося Чернобыля

Мы едем сперва в ближайший лес, а потом на лугу у берега Стыри мы с моим другом Димой играем в бадминтон. За Стырью – уже Волынь, почти Польша. Поэтому на каждом телевизионном ретрансляторе стоят глушилки, чтоб не ловили "заграницу". А в ночи на втором канале идет специальное вещание для Запада Украины. Фильмы, концерты Пугачевой, Кабачок "13 стульев". Мы играем в этот бадминтон, едим сыр и мясо, родители немного выпивают. Начинается дождь. Он пришел с востока. Всю ночь потом я не могу спать, у меня раскалывается голова, я плачу, пью обезболивающее. И мне в награду разрешают ночью смотреть телек. На спецвещании идет "Шерлок Холмс и Доктор Ватсон. Собака Баскервилей".

Все воскресенье отца нет. В понедельник у нашей 1 школы стоят автобусы, а в коридоре у столовой толпа чужих детей. Всем – им и нам – дают невкусный йодовый кисель, какую-то рыбу. Вечером в газете будет короткое сообщение "на Чернобыльской АЭС произошел несчастный случай". Потом дети пропадают, а кисель заставляют пить до праздников. А в этой пуще, у реки начинается та самая украинская весна. Когда мир просыпается весь и сразу, в один день из земли выползают черви и майские жуки, листья наполняются жизненной влагой, небо становится темно-синим, таким ярким и густым, что только напрягаясь можно увидеть в вышине стайки стрижей. Так – говорят – сейчас в Чернобыле. Природа всегда победит человека. Даже, если ради этого, человеку придется умереть.