Блог | Экскурсия по Луганску – для тех, кто не может вернуться

Город сегодня. Без купюр и ретуши, в его новой обыденной реальности, и без ответа на вопрос, почему все так случилось.

На днях луганчанин Виталий Ромас написал на своей фейсбук-страничке: "Анонсирую идею для тех кто действительно скучает по Луганску и нет возможности вернуться. Завтра закрепляю камеру в машине, еду по улицам и снимаю все как есть… Принимаю заказы на проезд по конкретным адресам".

Друзья-переселенцы в комментариях составили маршрутный лист, и утром 26 ноября Виталий выехал в путь. На своем автомобиле он больше часа ездил с включенной камерой по Луганску – снимал все, что видел за окном.

А главный редактор "Реальной газеты" отсмотрел видео целиком и делал пометки по ходу виртуальной экскурсии.

Андрей Дихтяренко:

– Это видео рассказывает историю куда более изощренную, чем недавний "Интерстеллар", да и саспенс нарастает как в лучших хичкоковских триллерах, хотя за окном автомобиля, казалось бы, ничего не происходит. В конце я постараюсь объяснить, почему так считаю.

А пока, мои комментарии по ходу поездки по родному городу. Поехали.

Зеленые троллейбусы стоят на кольце Гаевого — они там стоят все время? С лета?

И эти флаги "Луганск — комфортный город". Луганска не будет, а флаги с "брэндом города", наверное, будут еще долго висеть в пустоте!

Тени под балконами – это тени или гарь от взрывов?

Недостроенный путепровод через территорию завода Пархоменко — мэр его обещал достроить еще в 2011 г., но затянули – так и остался развалиной среди развалин. Заросли некошеных сухих сорняков вдоль моста. Собаки, такси, маршрутки. На улицах пусто, машины в основном недорогие. Светофоры работают.

Вместо "Пульса" играет "Свое радио" – и саундтрэк у фильма получился неплохой.

Возле спорткомплекса "Динамо" работают обменники и киоски Союзпечать: но что в них продают?

На видео вроде бы ничего не происходит, а ты испытываешь целую гамму эмоций от "могло быть хуже" до "как же так?"

Черный квадрат экран на площади ВОВ и триколор под ним.

"Скоро кончится лето. Больше надежд нету" – поют по радио.

Возле бывшего магазина "Литера" на тротуаре военный грузовик. По Оборонной возле Украинского театра предвыборный билборд с расплывшейся рожей Плотницкого и Цыплаковым-Карякиным в ролях заплечных ангела и беса, закрытые "Абсолют" и "АТБ".

Работают коммунальщики, убирают мусор – интересно, платят ли им зарплату?

"Віденські булочки" — закрытые, я любил в них завтракать перед тем, как поехать в редакцию.

Дом на Щорса – даже сейчас благополучный.

Играет "Забрали в армию" Би-2.

18 минута — вот птицы пикируют на машину! Показалось, но все время ждешь какой-то угрозы, после многих подобных видео с регистраторов.

Диджей – главный отрицательный персонаж этого фильма. "Наверное, вы уже начали заниматься повседневными обязанностями, а от этого получается что? Удовольствие!.." — заявил он жизнерадостно, и посвятил антивоенную песню Би-2… всем тем, кто сражается.

Реклама на радио: такси, "оплачиваем строго по таксометру" и спектакль "Детектор лжи".

Едет на восток через Молодежный. Работают киоски "Станицы". Брошенные стройки и закрытые магазины, везде мало людей.

Общежития ВНУ им. Даля завалены баррикадами – там еще летом была база боевиков. Что там сейчас? Неужели рядом с ними живут студенты? Непонятно.

На цветочных киосках возле Абсолюта на Солнечном вывешены похоронные венки — не помню, может этот товар всегда висел там, так сказать, "лицом"? Но сейчас выглядит символично.

Курс валюты — немного выше, чем в Киеве (15,7 — 16,5 за доллар).

Порванный билборд "Защитим Луганск от нацизма".

"Здесь все свои", — повторяет диджей. И ставит Hurt в исполнении Джонни Кэша: "Everyone I know goes away in the end"

А мы движемся дальше на восток, в сторону выезда на Станицу. Обледеневшая канализация, рядом машина МЧС. Виталий разворачивает автомобиль назад.

Непобедимый при всех режимах стихийный "Восточный рынок" — длинная череда торговцев всяким барахлом вдоль улицы. Рынок поредел, но сохранился.

"Это все свое, родное!"- радостно обрывает диджей песню.

Работают ломбард "Благо" и киоск "Луганских деликатесов". Закрытый Макдональдс. Пусто возле ВНУ, студентов не видно.

А вот и ДТП — на Барбюса. Бегут вдоль дороги какие-то курсанты — возле ментовки на подъезде к Городку завода ОР. Недострои, которые вряд ли будут достроены. Граффити "Зари", которая уже не играет в родном городе.

Возвращаемся в центр – нет уже давно "луганского Майдана" возле захваченного здания СБУ, с чего и началась печальная история ЛНР — пусто и здесь. Остатки каких-то самодельных плакатов "Слава Донбассу".

Везде бигборды со "святой троицей" Плотницкий-Цыплаков-Карякин и колосками.

Кукольный театр, проезжаем прокуратуру и здание банка, на верхнем этаже которого до июля 2014 года располагалась редакция "Реальной газеты" — я, черт побери, до сих пор горжусь каждым ее номером!

Впереди Театральная площадь, возводят каркас новогодней елки.

Спускаемся в Старый центр, который сильно пострадал от обстрелов летом. Снова потоки замерзшей канализации — за краеведческим музеем.

Горит "вечный огонь" у Памятника борцам революции, а рядом в бывшем универмаге "Лугань" выбитые стекла. Побито и здание "Ощадбанка" над ним.

Возле Краеведческого музея — "вечный" бигборд захаровского "Русского наследия" с девизом "Русскому языку — статус государственного!" Провисел при всех властях — начиная с Ющенко. Висит и сейчас.

Машина подъезжает к Облгосадминистрации, но сворачивает в сторону Демехина. Успеваем рассмотреть, как в здание движутся боевики в камуфляже. И снова перед нами минуты мирной, немного перепуганной жизни.

Вспоминается почему-то "Простая история" Линча, где старик на газонокосилке ехал через Америку к своему умирающему брату.

На очередном предвыборном бигборде с гербом ЛНР — лицо Валентины Кияшко, бывшей начальницы горотдела образования.

"Не бойся больше ничего, не будет больше ничего" — поет девушка по радио, когда машина едет мимо родного Лицея иностранных языков.

Теперь это Лицей имени Пушкина, бессменный директор которого еще пару лет назад ударился в казачество.

Едем мимо машущего нам памятника Климу Ворошилову по эстакаде к жд-вокзалу, откуда уже не ходят поезда. "Уходим на закат", — поет все та же девушка.

Дальше рвет душу Дельфин: "Мы обязательно встретимся — слышишь меня, прости". И этот кусок тоже смотрится как полноценный клип. Упадок, триколоры поверх закрашенных жовто-блакитных граффити.

Старый город. Окна в готической гостинице "Украина" забиты фанерой. Едем по улице Даля, мимо его дома-музея. Развороченное здание 2 школы. "Создаем свое настроение, 103,6 FM!" Музыкальная школа и памятник Ленину рядом — целые. Пострадавшее кафе "Прованс".

"Каждому своё!" — Бодро подытоживает "Своё радио", Шевчук поет про плачущее небо под ногами, а мы возвращаемся через развалины разбитого еще в 90-е эмальзавода по долгострою-путепроводу на Чапаева и дальше в сторону квартала Гаевого, который, кажется, совершенно не изменился.

Ну что сказать, Дом Васнева и развалины эмаль завода — все еще самые разрушенные объекты в Луганске, что радует.

Неработающая заправка "Восточных ресурсов". Мечеть целая. Яр под ней — тоже.

Интересно, если бы я год-полтора назад впал в анабиоз и очнулся сегодня — смог бы только по увиденному в окно автомобиля понять, что именно произошло с Луганском за это время, или нет?

Думаю, вряд ли. Но ощущение — "эффект бабочки". Пока ты спал, неизвестный путешественник во времени, оступившись, раздавил мотылька. И теперь мы оказались в альтернативном опустевшем Луганске — с закрытыми магазинами, непонятными бойцами в камуфляжах, черными глазницами балконов, плакатами с незнакомыми "своими" мордами и с чужим "своим" радио вместо "Пульса". В Луганске, где жизнь всех и каждого, как ни крути, стала тяжелее и в целом — хуже.

По сюжету хороший герой должен отправиться в прошлое и спасти раздавленную бабочку — только знать бы, какую именно.

Я вот, например, не знаю.