Тридцать три года без Владимира Высоцкого

Черный день календаря

Сегодня черный день календаря для того явления, которое называлось "советской культурой". 25 июля 1980 года умер "бард всея Руси" - Владимир Высоцкий. Умирают рано или поздно все, однако, масштабы потери зависят в огромной степени от масштабов покинувшего этот свет человека. Когда умер Высоцкий, хорошо помню голоса, что, дескать, пройдет лет десять - и кто его вспомнит? Ну как раз в этом у меня были сомнения – помнили, помнят и будут помнить. Смущало качество большинства записей. Однако, оказалось, что и оригиналы у людей остались, и появились новые методы очистки и шумоподавления, и аранжировки поверх старых песен можно наложить. Есть такой проект – "Новый звук", где разными аранжировщиками наложены инструменты поверх гитары и голоса Высоцкого. Они, конечно, не всегда однозначны, однако, для восприятия вполне удобоваримы, да и качество, по сравнению с тем, которое мы имели в 70-80-е на бобинных магнитофонах, так просто великолепное. Ну а, учитывая качество материала, песни Владимира Семеновича дают сто очков форы всему русскому шансону, как бы не обидно это для него (шансона) не звучало.

Я это видел

Я уже, по-моему, писал, как мне довелось побывать на концерте Высоцкого в 1978 году, будучи совсем мальчонкой (как же давно я живу-то!), и даже перекинуться с великим человеком парой слов. Писал о том, что песни Высоцкого – чуть ли не первое воспоминание детства, по крайне мере, первые песни, которые я научился идентифицировать и запомнил. Потом, уже в школе, мы с друзьями пытались собрать "золотой фонд" Высоцкого – все возможные его записи в максимально хорошем качестве, чтобы хранить их в большом хумидоре (сейфе для сохранения сигар, с определенной температурой и влажностью) – детям оставить. Ну кто же предполагал развитие МР-3 формата и всеобщую компьютеризацию населения? А, когда Высоцкий умер, долго не хотелось верить в это. Правда, одна из центральных газет (по-моему, "Известия") все же опубликовала малюсенький некролог, а газетам тогда было принято верить безоговорочно.

Постоянно в браке

Это я к тому, что за 33 года со дня его смерти, о Высоцком было писано-переписано очень много всего. Белых пятен, конечно, хватает, но восполнить их я не в силах, так как об отдельных аспектах жизни и смерти современники предпочитают молчать до сих пор. Ну а, когда они вымрут, как динозавры, боюсь, что уже точно никто и ничего не узнает. Поэтому мы сейчас не будем касаться пьянства, наркомании и творчества великого русского поэта (надеюсь, ни у кого не вызывает сомнений то, что он великий?), разве что по необходимости, и расскажем о его женщинах. Не обо всех, конечно, лишь о знаковых – было бы глупо придавать значение мимолетным влюбленностям, не говоря уже о случайных связях, которых у столь любящего жизнь человека, просто не могло не быть. Тем более, что, начиная с конца 50-х, Высоцкий постоянно находился в том или ином браке, или в серьезных отношениях. Так зачем портить картину мира незначительными событиями?

Водка – лекарство от комплексов

Естественно, Высоцкий не Пушкин, которого с детства учили и воспитывали в определенном ключе. Скажем так – Пушкину было проще, Высоцкому приходилось делать себя самому. Кроме того, алкоголизм, не как увлечение, а как болезнь, полагаю, мешал ему весьма. Я много раз сталкивался с тем, что многие непросвещенные люди считают алкоголизмом тривиальное бытовое пьянство. Спешу вас разочаровать – почти все мы бытовые пьяницы. И пьем, порой, изрядно, лишь по велению сердца – одному надо расслабиться, другой без этого не может подкатиться к женщине, третий – добирает уверенности. А вот настоящие алкоголики имеют лишь два агрегатных состояния – "пить" или "не пить". Они могут не пить годами, зато потом, думая, что недуг отступил, позволяют принять себе рюмку спиртного и это становится "билетом в один конец" - как правило, сами остановиться они уже не могут, их вынимают из этого состояния с медицинской помощью и при посредстве врачей. Работать с такими людьми крайне сложно, практически, невозможно. Мне приходилось. Судя по всему, именно таким был и Владимир Высоцкий. Он все делал запоем – и работал, и пил. Он и наркоманом явно стал, чтобы снять зависимость от алкоголя. Естественно, такого исхода никто не хотел, но факт остается фактом – пересев на морфин, он снизил зависимость от алкоголя, зато существенно ускорил движение к конечной станции по жизненной одноколейке. Недаром его друзья говорят, что водку Высоцкий не любил – глотал, как воду, организм требовал.

Пять знаковых женщин

Это я к тому, что жить с таким человеком женщине крайне сложно. А у Высоцкого наблюдается несомненный социальный прогресс и закономерность в отношениях с противоположным полом. Всего биографы поэта называют пятерых "знаковых" женщин поэта. Мы рассмотрим шестую, как пример побочной и достаточно длительной связи. Первая жена – актриса, статус партнеров примерно одинаковый. Вторая – также актриса, но из интеллигентной семьи, давшая мужу много в плане манер, эрудиции и воспитания, принесшая свою карьеру в жертву карьере восходящей звезды Высоцкого. Третья – звезда, намного превосходящая мужа в успешности, по крайне мере социальной. Смогла заставить его увериться в своих силах, открыла для него мир, поддержала материально на каком-то этапе. Была женой до конца жизни. Четвертая женщина, появившаяся в конце жизни – младше на 22 года, социальный статус неизмеримо ниже. Круг замкнулся – выросший и состоявшийся мужчина начинает испытывать потребность опекать кого-то. Ну и две яркие внебрачные связи. Одна длилась в течение десятилетий и, как говорят знатоки, завершилась рождением дочери, другая – пример короткого актерского романа. Его можно было бы и не брать в расчет, но без такой иллюстрации картина была бы неполной.

Студенческий брак

Итак, первая жена Владимира Семеновича была актрисой, звали ее Иза Жукова, вернее, настоящая ее фамилия Мешкова, Жукова она по первому мужу. Они с Высоцким на тот момент были примерно равны по статусу. Нормальный студенческий брак – им по 19-20 лет, гормон бурлит, все первые браки как раз в таком возрасте и заключаются. Брак был вполне счастливым, но завершился сам собой, после окончания ВУЗа и переезда Изы Высоцкой в Киев. Высоцкий завершил образование несколько позже и остался в Москве. Супруги перезванивались, тратя баснословные, по тем временам, деньги на телефонные переговоры, планировали покорение Москвы, воссоединение семьи и так далее. Это был скорее всего паритетный союз – партнеры примерно равны по статусу, уровню образования и во всем прочем. Брать Высоцкому от Изы явно было нечего, тем более, что он-то рос достаточно быстро, она, естественно, не очень понимала, с кем ее столкнула судьба, поэтому разрыв был неминуем – вопрос времени. Он и наступил достаточно быстро, как только доброжелатели накапали жене о изменах и влюбленностях мужа. Они, по-моему, даже развелись заочно. Хотя брак продлился почти 4 года.

Карьера, принесенная в жертву

Вторая жена Высоцкого – Людмила Абрамова – также была актрисой, причем, говорят, подающей надежды. Для нее как раз этот брак и стал концом карьеры. Двое детей, родившихся еще до оформления законных отношений прочно отсекли Людмилу от актерства. Впрочем, она, по видимому, не очень и возражала. Была она из весьма непростой семьи, в которой почитались хорошие манеры, знание классики литературы и прочие вещи, которых был лишен в детстве гарнизонный ребенок Володя. Как раз Людмила Абрамова понимала, что живет с настоящим поэтом и всячески это культивировала, помогая мужу обрести веру в себя. Он активно набирается хороших манер, запоем дочитывает то, что не успел прочесть в юности, короче, обретает тот лоск и уровень, которого ему не хватало и который был бы совсем не лишним. В этом браке Высоцкий был уже намного успешнее жены, хотя материальное положение пока оставляло желать лучшего. Кстати, мнения его знакомых весьма рознятся – одни считают, что Людмила Абрамова умница и дала ему много, другие – что она его душила, топтала его индивидуальность и пыталась запрячь поэта в стойло. Поэтому и распался их брак. Думаю, вторые неправы – держать в узде алкоголика не блажь, но суровая необходимость. Ну и двое детей, простите, достаточный повод для того, чтобы считать брак серьезным и вполне успешным. Да и теперь вторая жена поэта – Людмила Абрамова является хранительницей и директором музея Высоцкого. Не совсем, наверное, верно, так как брошенная женщина так или иначе имеет свой взгляд на ситуацию – история точно не будет объективной, ее поневоле перепишут. Но это-то дело привычное.

Легко ли быть мужем звезды

Третья, последняя, жена – Марина Влади – французская актриса, звезда мирового уровня, не чета простому советскому актеру. Завоевав ее, Высоцкий просто не мог на ней не жениться. Соблазн был велик в любом случае. Сейчас раздаются голоса, что он обаял Марину "на спор". Ну и что? Важен результат – он не мог не влюбиться в такую женщину. Роман с западной звездой в те годы для советского актера был из рядя вон выходящим событием. А уж брак – и подавно! Высоцкий не мог не понимать, что это шанс изменить все – жизнь, статус, материальное положение. Так и вышло – Марина Влади дала ему толчок, вывезла за границу, куда сам он вряд ли бы попал, учитывая кислую славу и неблагонадежность. Статус мужа кинозвезды, несомненно, давал определенные преимущества, кто бы что не говорил. Как раз Марина и помогла Высоцкому стать тем, кем он стал – действительно большим поэтом. И дело не в материальном. Ему просто нужен был толчок к развитию и он его получил. Кто, как не Марина Влади понимала и знала все о звездности и творчестве. Короче, перечислять все, что она смогла ему дать, глупо и некорректно. Так уж встали звезды, что просто актер и певец, не имевший особых шансов в СССР, вырос и стал тем, кем он стал. Опять же, многие друзья свидетельствовали, что Марина давила Высоцкого, была весьма авторитарной, меркантильной и т.д. Ну а чего вы хотели от женщины-кинозвезды, у которой трое детей, семья на иждивении и муж-алкоголик, пусть и гениальный? Высоцкий жил с Влади до самого конца, сумев выжать из этого брака все по максимуму. Причем, это я не в плохом смысле, наоборот, это прекрасно, что люди сумели воспользоваться тем, что имели, не дав системе затоптать их.

Удачный выход на замену

Однако, в конце жизни возле Высоцкого появилась еще одна женщина – Оксана Афанасьева, впоследствии – Ярмольник, по сей день - жена любимого всеми актера. Оксана была младше Высоцкого на 22 года, ничего дать ему не могла, ну, кроме любви и преданности, понимая, впрочем, что развода с Влади не будет, посему и перспектив у их отношений тоже. Однако, в одном из интервью Оксана вспоминала, что они хотели тайно обвенчаться с Высоцким. Он наивно полагал, что раз церковь отделена от государства, то за деньги или, договорившись, можно это сделать. Вроде, он даже нашел беспринципного батюшку, который был готов это сделать, однако – не сложилось. Оксана Афанасьева была рядом с Высоцким практически все время в последние два года его жизни, она рассказывает, что встретились они случайно и оказались вполне родными и близкими людьми – странновато, учитывая разницу в возрасте, однако основание не доверять девушке у нас нет. Оксана ушла из квартиры Высоцкого сразу после его смерти, не взяв никаких своих вещей. Несколько лет спустя, стала женой Леонида Ярмольника. Что интересно – Ярмольник несколько лет работал в театре на Таганке и как раз выходил на сцену в качестве подмены Высоцкого. Подменил его и в этом случае.

Мать его дочери

Есть еще одна яркая женщина, считающаяся для Высоцкого знаковой – Татьяна Иваненко, актриса театра на Таганке, с которой поэта связывали долгие годы отношений. Почему и как у них не сложился брак, известно одному богу, однако, по слухам, у Иваненко родилась дочь вне брака, очень похожая на Высоцкого и носящая его отчество – Анастасия Владимировна. Мнения о Татьяне Иваненко высказываются самые разнообразные, порой, полярные, однако сама она хранит молчание, что, несомненно говорит в ее пользу. В молодости Татьяна была дивно хороша собой и похожа на Бриджит Бардо. Многие свидетели отношений уверяют, что причиной их нестыковки как раз и стала Марина Влади. Естественно, куда второстепенной актрисе, пусть и с внешностью Бардо, тягаться с мировой звездой? Высоцкий выбрал марину, при этом не бросив Татьяну – их связь длилась еще несколько лет и, как я уже говорил, возможно, завершилась рождением дочери, которая родилась в декабре 1972 года, то есть в разгар семейных отношений с Мариной Влади. Та, кстати, знала о наличии в жизни мужа Татьяны Иваненко, однако не придавала этому особого значения, видимо, прекрасно понимая различие в весовых категориях. Сейчас Татьяна Иваненко по-прежнему работает в театре, однако, давно уже не актрисой. О подробностях отношений с Высоцким говорит крайне мало, уязвленное самолюбие не имеет срока давности.

Мимолетный роман

Ну и для иллюстрации – недолгие романтические отношения с Лионеллой Пырьевой – актрисой, с которой Высоцкий снимался в "Хозяине Тайги", "Опасных гастролях". У них был вполне себе явный роман, описанный очевидцами и датируемый 1968 годом – брак с Абрамовой и год знакомства с мариной Влади. Пырьева (в девичестве – Скирда) на момент начала отношений с Высоцким была замужем за известным режиссером – Иваном Пырьевым. Впрочем, тот как раз умер в начале 1968 года. Поэтому, как пишут опять же очевидцы, Пырьева имела большую квартиру в центре Москвы, что было удобно для различного рода гулянок. Пырьева активно боролась с пьянством Высоцкого, требовала, чтобы он у нее не появлялся в непотребном виде, а однажды даже сдала его в больницу наркологам. Естественно, Высоцкий очень обиделся, на этом отношения и раскололись. Впоследствии Лионелла Пырьева стала женой актера Олега Стриженова, замужем за которым находится по сей день.

Часть культуры и истории

Собственно, на этом мне и хотелось бы завершить экскурс в личную жизнь Великого Русского Поэта. Я прекрасно понимаю, что до полной картины весьма далеко, но кое что для понимания этого многогранного человека все же сделано. Высоцкий не был идеальным, как не был и меркантильным негодяем. Он был нормальным, со своими слабостями и сильными сторонами. Человека такого масштаба нет смысла оценивать однобоко, тем более, что еще живы те, кто его знал и видел – их точно не обманешь. Очень интересно, каким бы был Владимир Семенович, если бы удалось его вылечить, снять с иглы и избавить от алкогольной зависимости? С кем бы он жил, какие бы песни писал, какие бы роли сыграл? Можно моделировать на компьютере внешность, писать варианты альтернативной истории, однако все это бред – смерть внесла непоправимые коррективы, а история таки не знает сослагательного наклонения. Важно одно – Высоцкого помнят и будут помнить, потому, что он часть нашей культуры, жизни и истории.