Фотографы "Нэшнел Джиогрэфик". Романтики с большой дороги

Нет, наверное, такого человека, который хотя бы однажды не держал в руках журнал Американского географического общества "Нэшнел Джиогрэфик". А если таковые все же и найдутся, то уж о его существовании, наверняка, слышал каждый. Это и не удивительно. Со своим 10-миллионным тиражом с НГ могут соперничать разве что "Ридерз Дайджест" или "Пипл", но по популярности во всем мире ему, без преувеличения, нет равных. Какое еще издание даст вам возможность, не вставая со своего кресла, побывать в любой точке земного шара. С его помощью всякий может почувствовать себя покорителем Северного полюса или воином армии Чингис-Хана, побывать в рядах защитников Белого дома во время московских событий 1991 года или ненадолго окунуться в феерическую атмосферу бразильского карнавала. Конечно, это всего лишь виртуальная реальность, иллюзия, но иногда и ее бывает достаточно, чтобы составить себе вполне правдоподобное представление о стране, в которой никогда не бывал.

За сто с лишним лет своего существования журнал приобрел миллионы поклонников по всему миру, в чем немалая заслуга всего авторского коллектива журнала, но прежде всего, конечно, его фотографов. Ведь мировая слава досталась НГ именно благодаря его богатым цветным иллюстрациям, занимающим добрых три четверти объема журнала. Кстати, "Нэшнел Джиогрэфик" был одним из пионеров цветной фотографии, появившейся на его страницах еще в годы первой мировой войны. Излишне упоминать о том, что фотографы НГ - это профессионалы высшего класса, которым под силу любая техника съемки в любых условиях, будь то высокогорные вершины Тибета или амазонская сельва. А кое в чем им нет равных. Они считаются непревзойденными мастерами в фотографировании подводного мира и животных в их естественной среде обитания. Разумеется, для этого недостаточно лишь чисто технических навыков. Необходимо еще быть и натуралистом, изучить повадки и язык зверей, чтобы не только делать интересные снимки, но и знать, как вести себя в случае, если придется столкнуться с животным, что называется, нос к носу. А такое случается не так уж редко. Конечно, барсук или даже одинокий волк почти безопасны, а вот встреча, например, с гориллой или гиппопотамом, не говоря уже о крокодилах или ядовитых змеях, может окончиться для человека с камерой весьма плачевно. Пригодятся здесь и недюжинные спортивные навыки. Не для того, чтобы спасаться бегством от клыков разъяренного хищника (хотя и такое бывает).

Ради одного-единственного снимка приходится иногда преодолевать десятки, а то и сотни километров бездорожья, и все это на своих двух и, как говорится, "при полном обмундировании". Еще большей подготовки, и не только физической, требует подводная съемка. Чего стоит только ожидание подходящего "клиента" в водах, кишащих известными людоедками - белыми акулами. До случаев со смертельным исходом дело, к счастью, пока не доходило, но следы от встреч с этими милыми тварями носят на себе несколько фотографов НГ. Конечно, есть у них и соответствующее оборудование, и средства защиты. Но часто для того, чтобы получить уникальный снимок, приходится погружаться на приличную глубину, вооружившись лишь камерой и дыхательной трубкой. Ведь многие морские животные чрезвычайно пугливы, и никакое любопытство не заставит их приблизиться к существу, испускающему эти жуткие воздушные пузыри. Вот и приходится фотографам проявлять чудеса смелости и выносливости. Глядя на снимок, например, пятнистого атлантического дельфина, мало кто задумывается над тем, скольких лет тренировок стоил он фотографу Флипу Никлину. Даже не всем профессиональным ныряльщикам такое под силу: одного-единственного вздоха должно хватить на то, чтобы нырнуть метров на 15-20 (главное, знать куда), найти подходящий объект и: нет, не щелкнуть затвором, а сначала установить контакт, выждать удачный момент и лишь потом только нажать на спуск. Ну и, разумеется, успеть подняться на поверхность. Желательно целым и невредимым. Несмотря на все опасности работы в "Нэшнел Джеогрэфик", стать его штатным фотографом ох как непросто!

Помимо отличной физической подготовки и, разумеется, знания своего дела, требуется еще целый ряд достоинств, которые бы отвечали главному кредо журнала: реальность и только реальность. То есть отображение реальных людей и реальных событий в реальных обстоятельствах. А это значит, что нужно быть не просто художником -- красивую картинку каждый любитель может состряпать. Важно сочетать в себе умение смотреть и, главное, видеть те фрагменты мозаики, из которых читатель потом и составит представление о какой-то стране или событии. А это, образно говоря, и есть "высший пилотаж" искусства фотографии. Он под силу только истинным профессионалам, готовым, перефразируя строки Владимира Маяковского, "единого кадра ради" перелопатить "тонны фоторуды". И это не преувеличение. После многомесячных экспедиций в местах, которые зачастую никак не назовешь дружественными к человеку, в итоге свет увидит в среднем лишь один из сотни снимков. Абсолютный рекорд здесь принадлежит Джиму Стэнфилду. В поисках подходящей точки для съемки толп туристов у собора Святого Петра в Ватикане он извел 12 катушек пленки. А удачным оказался только самый последний снимок, сделанный с декоративной башни соседнего здания, покорить которую взялся бы только опытный скалолаз.

Подготовка иллюстраций для одного только номера отнимает у фотографа месяца четыре кропотливой работы и состоит из нескольких этапов. Перво-наперво нужно утвердить у начальства тему статьи. Дело это не такое уж легкое, как может показаться на первый взгляд. Ведь из-за жесточайшей конкуренции на одно и то же место в журнале претендуют шесть-семь материалов. А за двадцать пять лет работы в "НГ" штатный фотограф делает не более сорока, то есть на круг выходит меньше двух сюжетов в год! Разумеется, при таком раскладе о проходных материалах не может быть и речи. После того, как тема утверждена, наступает следующий, самый напряженный и, пожалуй, самый неприятный период подготовки. Прежде всего, это, конечно, утряска маршрута и улаживание всех связанных с этим формальностей. Вам знакома процедура получения визы в каком-нибудь зарубежном посольстве? Все эти заявки, проверки, встречи, собеседования, отнимающие массу времени и нервов? А теперь умножьте все это на десять (именно столько стран приходится иногда посещать за одну командировку) и получите примерное представление о тех "кругах ада", которые иногда приходится проходить журналистам и фотографам, чтобы заняться, наконец, своим делом. Прибавьте сюда еще такие "мелочи", как получение справки об иммунизации (чтоб, не приведи Господь, не подцепить какую-нибудь экзотическую заразу), заказ билетов, оформление командировочных документов, бронирование мест в гостиницах, упаковывание необходимых принадлежностей и оборудования и прочее. Но и это еще не все. Прежде, чем трогаться в путь, следует также подробнейшим образом изучить тему будущей статьи, для чего приходится иногда просматривать десятки томов различной литературы, включая и научные трактаты. Весьма желательно также ознакомиться с нравами и обычаями страны пребывания, чтобы быть готовым ко всякого рода неожиданностям. Ведь далеко не в каждой, даже считающейся цивилизованной, стране человека с камерой встречают с распростертыми объятиями. Во многих мусульманских странах запрещено, например, фотографировать людей. Правда, тамошних женщин, падких до всякого рода украшений, довольно легко уговорить. Но желательно, чтобы процесс съемки проходил, так сказать, в интимной обстановке, в смысле, чтобы при этом никто из посторонних не присутствовал. А то ведь и побить могут, или того хуже, разбить дорогущую аппаратуру, Но самое главное - это, без сомнения, утверждение бюджета съемок. Конечно, до расходов на голливудские шедевры им далековато, но в некоторых случаях и шестизначная сумма - далеко не предел. Причем расходы на пленку, фотооборудование и гонорары составляют лишь малую ее часть. А львиную долю бюджета съедают :что бы вы думали? Расходы на доставку оборудования к месту назначения. А она, как правило, осуществляется воздушным путем. Припоминаете, сколько стоит провоз лишнего килограмма багажа? Теперь подсчитайте-ка, во что выльется транспортировка 42-х железных ящиков с разными фотопринадлежностями, включая 9 камер, 15 объективов, оборудование для подводных съемок, плюс походная фотолаборатория, надувная лодка, дизельный генератор и в довершение ко всему -- тарелка спутниковой связи. Этот "джентльменский набор" потянул на 15 тонн и понадобился фотографу Эмори Кристофу для статьи об озере Байкал, которая вышла в июньском номере за 1992 год. Экспедиция длилась три месяца, и в итоге на страницах журнала появились аж: 6 фотографий, венчающих этот титанический труд.

И, наконец, третий этап - собственно командировка. В среднем она, как мы уже говорили, длится около четырех месяцев. На первый взгляд - более, чем достаточно. Но иногда уже на месте, несмотря на безупречную "предполетную" подготовку, могут возникнуть непредвиденные трудности. Взять хотя бы такую, казалось бы, пустяковую формальность, как получение разрешения на съемку. О том, что с вами может произойти в стране, где господствует ислам, мы уже упоминали. Но и католики, оказывается, тоже хороши. Побить вас, конечно, не побьют, но нервы могут здорово потрепать. Тому же, например, Джиму Стэнфилду понадобилось целых два месяца, чтобы уговорить ватиканские власти разрешить ему сделать несколько снимков площади Святого Петра! Но даже получение разрешения еще не решает всех проблем. Ведь в каждой стране есть свои нюансы. В одной климат ужасный: приходится неделями дожидаться хорошей погоды, чтобы сделать два-три удачных снимка. В другой транспортники слишком капризны (особенно страдает от этого цивилизованная Европа): чуть что не по ним - сразу объявляют долгосрочную забастовку - и прощай график съемок, рассчитанный иногда по дням и часам. А что уж говорить о других неприятностях, подстерегающих американцев в менее развитых по сравнению с кукольно благополучной Европой странах. Тут тебе полный набор "удовольствий", начиная от москитов, ядовитых змей, ураганов и межплеменных разборок и кончая банальной уличной преступностью. Особенно грешат ею страны Африки и Южной Америки. Во многих из них белому человеку в одиночку на улице советуют не появляться. В лучшем случае могут ограбить, что хоть раз случалось почти с каждым фотографом "НГ". Ну а о худших лучше не говорить. Правда, сотрудников "Нэшнел Джиогрэфик" сия чаша, к счастью, миновала.

Жизнь человека с камерой - это пестрая мозаика событий, приключений, встреч и впечатлений. Но расплачиваться за нее часто приходится семейным благополучием и безотцовщиной при живых отцах. Ну скажите, какая семья выдержит отсутствие ее главы десять месяцев в году? Неудивительно поэтому, что 8 из 12 штатных фотографов "НГ" холосты или разведены. Хотя некоторым из них удалось найти себе подругу жизни именно "на задании". В реальной жизни в это трудно поверить, но в поездке может случиться даже такое романтической приключение. В 1992 году 43-летний фотограф Билл Алар только что развелся со своей первой женой. И вот он, красивый, счастливый и свободный, едет в командировку в Перу. Естественно, последнее, что он планировал тогда в этой жизни - это завязать длительные отношения с "серьезными намерениями". Но буквально в первый же день все его радужные мечты о вольной холостяцкой жизни летят в тартарары. Кто бы мог подумать, что он встретит девушку своей мечты на ступеньках какой-то крохотной церквушки в Богом забытой индейской деревеньке. Правда, она совсем из другого мира и к тому же ни слова не понимает по-английски. Но что это по сравнению с великим всепоглощающим чувством! Два года Билл уговаривал бедняжку выйти за него замуж. И вот теперь они воспитывают очаровательного сынишку Энтони и составляют едва ли не самую счастливую пару во всей Вирджинии. Но так везет далеко не всем. Гораздо чаще все бывает совсем наоборот. Расшатывание семьи, развод, потеря связи с собственными детьми и в конечном итоге - одиночество. Таков, к сожалению, удел многих творческих работников журнала.

В день своего ухода на пенсию фотограф Энтони Стюарт признался своим коллегам, что 42 года службы были лучшими в его жизни. Но если бы ему пришлось начинать все сначала, выбирая между интересной работой и семьей, он без колебаний предпочел бы последнее. Ведь где-то далеко у него растет сын, которого он никогда не видел. Непомерно высокая цена за жизнь на колесах. Жаль только, что понимание как сейчас модно говорить "общечеловеческих ценностей" приходит иногда слишком поздно.

Жанна ДЕМИНА