Играем в «Куклы»!
Приезжал недавно в Киев мой московский друг Виктор Шендерович. Тот самый, автор знаменитых «Кукол» на когда-то славном телеканале НТВ. Дружим мы много лет, еще когда вместе делали первые робкие шаги на скользкой стезе сатиры и юмора. И вместе сетовали, когда народ говорил: «Ух, вчера Хазанов выдал!» или «Ну, Винокур по телеку отмочил!», что никто и не подозревает, как на самом деле это мы или такие же, как мы, авторы смешно придумали, а артисты со сцены только воспроизвели. Потом с легкой руки Григория Горина попал мой друг на ТВ, потом прокурор России подал на Виктора Шендеровича за «Куклы» в суд, а преследование – это лучший пиар, и пришла к нему заслуженная слава.
И теперь каждый приезд Виктора в Киев – это еще и история создания украинских «Кукол». Кстати, подобная программа – не российское ноу-хау, нечто похожее есть во многих европейских странах. Потому, учитывая наш давний европейский выбор, многим мудрым руководителям разных отечественных телеканалов приходила в голову оригинальная идея - сделать у нас аналог такой программы. А тут еще Виктор как-то неосторожно в одном из интервью сказал, что, мол, есть же у вас Володарский и его соавтор Таксюр, пусть и делают. И стали нам делать предложения. Первое время принимать такие предложения было просто глупо, потому что на фоне бурлящей политическими событиями России, наша политическая жизнь тогда едва теплилась. Как было создавать такую программу, если народ никого из политиков, кроме Кучмы и Кравчука не знал в лицо. Впору было каждому персонажу давать как в футболе номер и писать на спине фамилию. Потом, когда наши политики зашевелились, мы вошли в контакт с руководством одного телеканала. «Все, парни, начинаем! Не жалеть никого! Всем врезаем, как Шендерович и даже круче!», - говорили нам, а мы в растерянности думали, куда же круче? Но думали мы недолго, потому что следующая фраза была примерно такая: «Только одна тонкость – одну куклу, всего одну - мы не трогаем, договорились?» Естественно, не договорились.
И вот снова, и в этот раз, на презентации книги Шендеровича телевизионщики подошли ко мне и спросили, что мешает теперь? И я подумал - действительно, а что мешает? Теперь у нас каждый назовет с десяток видных политиков, не считая бабы Параски, ну, а свободы слова в Украине столько, что просто временами не знаешь, куда ее, родимую девать… Хоть России одалживай.
И вспомнился мне один эпизод. Как сидим мы с Витей в компании, и стол накрыт, и весело, и включает вдруг кто-то неосторожно телевизор, а мой друг, увидев знакомое высокопоставленное лицо, бросается с блокнотом к экрану и смотрит, не отрываясь, и тут же записывает что-то, словно боясь упустить. И все замолчали, со смешанным чувством участия к труду сатирика и радости, что их это счастье миновало…
Вот так и я, боясь пропустить что-то важное или, того и гляди – судьбоносное, смотрю последние дни телевизор и ловлю себя на мысли, что там действуют уже не персонажи «Кукол», а сами куклы. Они смешно поднимают ручки, дают друг дружке не больные подзатыльники как Пьеро и Арлекино, охотно открывают и редко закрывают свои ротики. Только куклы хотя бы временами бывают симпатичны, а эти, причем поголовно, никакой симпатии у меня не вызывают. И уж не знаю, как работал Виктор, а я вряд ли смогу писать диалоги персонажей, если я их хоть немного, хоть за что-то не люблю. А за что мне любить сегодня Тимошенко и Порошенко, которым амбиции три месяца не давали договориться?! Я не говорю уже о Януковиче, который не тонет и всплывает, что с ним не делай! И все же чисто профессионально жаль иногда - какие персонажи пропадают: юрист-переговорщик Зварыч, крупный специалист по быстрому развертыванию палаток на асфальте Каськив, горе-разведчик Турчинов, всех не перечесть. Впрочем, чего жалеть: «Куклы» у них шли раз в неделю и в записи, а у нас теперь - шоу ежедневно, и как любят титровать - «наживо».