Еврейско-польско-украинский писатель и художник Бруно Шульц: гений из Дрогобыча

Писатель и художник Бруно Шульц успел сделать немного (так уж трагически сложилась его судьба), но получил мировую известность – его сравнивают с Маркесом, Прустом и Кафкой. В своих литературных произведениях Шульц, по словам поэта Адама Загаевского, "бежал от реальности в выдуманные им миры, но при этом не унижал свой родной провинциальный Дрогобыч, а наоборот, прославлял его на весь мир".

ЮНЕСКО провозгласила годом Шульца 1992-й, а Польша – 2022 год. Во Франции его (посмертно) наградили престижной литературной премией, а в США документы, связанные с его биографией, представлены в Центре еврейской истории на Манхэттене. Сборники его произведений переведены на все европейские языки, а также на японский и корейский.

За право называть Бруно Шульца своим деятелем культуры борются несколько стран (за свою жизнь он успел стать гражданином пяти государств – Австро-Венгрии, Западно-Украинской Народной Республики, Второй Речи Посполитой, Советского Союза и гитлеровской Германии), включая Польшу и Израиль, но он родился и прожил всю жизнь в Украине, прославляя нашу страну в своих творениях.

Гимназия и первая слава

Бруно Шульц был младшим сыном в семье еврейского лавочника Якуба Шульца и его жены Гендель-Генриетты, он появился на свет 12 июля 1892 года в галицком Дрогобыче. Искусством мальчик интересовался с ранних лет, поэтому родители сделали все возможное для того, чтобы устроить его в престижную Дрогобычскую гимназию имени Франца Иосифа, в которой в разное время учились Иван Франко, Лесь Мартович, Василь Стефаник. Именно в этом учебном заведении к Бруно пришла его первая слава, в тот момент – среди сверстников. На сочиненную им магическую историю о коне обратил внимание учитель, а затем и директор заведения, похваливший юного писателя на общем собрании и сделав его знаменитостью гимназии. Неудивительно, что по ее окончании Шульц получил аттестат, в котором красовались не только отличные оценки, но и ремарка: "Рекомендовано поступить в университет". Сначала Шульц стал студентом знаменитой Львовской политехники, а затем – Венской академии художеств, где изучал живопись и архитектуру, стажируясь в Варшаве и Париже.

Художник…

Окончить академию Шульцу не удалось – болезни и проблемы в семье, в том числе и финансовые, время от времени вынуждали его оставлять учебу и возвращаться домой. Именно поэтому художника часто называют самородком, который, получив свой дар от природы, развил его сам. В 1924 году Бруно окончательно переехал в Дрогобыч и устроился в местную мужскую гимназию учителем рисования. В это время он много работал как художник, создавая графические работы карандашом, а также в редкой технике клише-верр – разновидности "полуфотографической" гравюры, когда изображение наносится царапающими движениями на засвеченную фотопленку. Именно в ней был создан цикл эротической серии работ Шульца "Идолопоклонение", на которых таинственные женщины доминируют над мужчинами и попирают их. Цикл Шульца вызвал неоднозначное отношение как у литературных критиков, так и у публики: одни считали его работы "мистическими" и "демоническими", другие обвиняли художника в "нарушении общественной морали". Из всех работ Шульца, написанных маслом, до нашего времени дошла только одна – "Встреча", которая вместе с небольшим количеством уцелевших рисунков хранится в Музее литературы в Варшаве.

…и писатель

Шульц-художник всегда мечтал попробовать себя в литературном творчестве. Осмелиться на это Бруно уговорили друзья, которые восхищались его устными рассказами. Первое литературное произведение Бруно Шульца – сборник "Коричные лавки" – во многом было биографическим, по словам самого писателя, опубликованные в нем рассказы можно было назвать историей духовного становления его рода – вплоть до тех поколений, относящихся не к истории, а к мифологии. В 1937 году вышел второй сборник произведений Шульца – "Санаторий под Клепсидрой": клепсидра – водяные часы, также в Польше этим словом называли небольшие газетные некрологи. К сожалению, больше Шульц ничего написать не успел – ему помешала Вторая мировая война, а затем и смерть. Считается, что произведения, которое должно было стать трудом всей его жизни – роман "Мессия", – не сохранилось даже в набросках. Тем не менее существует несколько мистических версий, утверждающих обратное – якобы роман существует, но по ряду причин пока не может быть опубликован. Согласно одной из них, после Второй мировой войны племяннику писателя, Алексу Шульцу, предложили купить рукопись "Мессии", но наследник умер за несколько дней до заключения сделки. Согласно второй, такое же – анонимное – предложение получил посол Швеции в Украине, но и он скончался незадолго до передачи ему таинственного романа. Если же верить самой распространенной версии, рукопись "Мессии" до сих пор хранится в архивах КГБ, а значит время для опубликования этого романа еще не пришло.

Между советской властью и нацистами

С началом Второй мировой войны Шульцу то и дело приходилось приспосабливаться к новой власти, которую устанавливали в Галиции противоборствующие стороны. Он чудом не погиб, когда вошедшие в Дрогобыч нацисты массово расстреливали евреев. Когда 24 сентября в Дрогобыч вошла советская армия, Шульц, который все это время продолжал работать учителем в школе, по заказу новой власти вынужден был написать портрет Сталина, который вывесили на здании ратуши. Его тут же обгадили голуби, и, увидев результат их жизнедеятельности, художник с горькой иронией сказал: "Это единственный случай, когда меня радует то, что мой труд уничтожен". Следующим заказом новой власти стало полотно "Освобождение Западной Украины", но заказчикам оно настолько сильно не понравилось, что Шульца арестовали и, как украинского националиста (картина была нарисована в желто-голубых тонах), подвергли допросам в НКВД.

В 1941 году с возвращением в Дрогобыч нацистов Шульц потерял работу – все школы новая власть закрыла, но ему начал покровительствовать гауптшарфюрер СС Феликс Ландау, который "отвечал" за уничтожение галицких евреев. Какое-то время художник и его семья чувствовали себя в относительной безопасности, Ландау даже предложил ему работу – Шульц должен был расписать персонажами из сказок братьев Гримм стены детской в доме гауптшарфюрера. В атмосфере голода, страха и смерти, больной и истощенный художник все чаще задумывался о бегстве из родного Дрогобыча.

Убийство как месть

Последней каплей, переполнившей чашу терпения Шульца, стала массовая казнь евреев в Бериславе, в которой были убиты его друзья – Анна Плоцкер и ее жених. Вскоре после этого всех евреев Дрогобыча, включая семью художника, переселили в гетто. Понимая, что и их в любой момент могут убить, он, получив деньги от друзей из Варшавы, купил фальшивые армейские документы, которые помогли бы ему выехать. Рукописи и рисунки он передал надежным людям вне гетто, чтобы забрать их, когда появится такая возможность, но сделать это Шульцу было не суждено. 19 ноября он вышел из гетто, чтобы купить хлеба в дорогу, но был убит на улице двумя выстрелами в голову. Выдающегося художника и писателя застрелил шарфюрер СС Карл Гюнтер – таким образом он отомстил "покровителю" Шульца Ландау за то, что тот незадолго до этого убил его парикмахера…