Персона
В тот вечер Уитни вышла на сцену изрядно взвинченной. Накануне она опять поссорилась с мужем - Бобби явился домой сильно навеселе, и от него снова несло чужими духами... А главное, те слова, которыми он наградил ее в ответ на вопрос: "Где же ты был, милый?"... Словом, Уитни было не до пения. Однако из зрительного зала на нее смотрели тысячи глаз, и нужно было взять себя в руки. Суперзвезда без всякого вдохновения отработала программу, осталось только исполнить в финале знаменитый хит из "Телохранителя" - "I Will Always Love You" ("Я буду любить тебя вечно")... Зал предвкушал "фирменный" распев Уитни на пять октав, но в самый ответственный момент, требующий особой вокальной виртуозности, Хьюстон вдруг замолчала. Слава Богу, вовремя спохватился брат - Гэри Хьюстон (он давно работал у Уитни в команде бэк-вокалистов). Он шепнул: "А ну-ка, вжарим!" И подпевка заголосила во всю мощь... За кулисами Гэри подлетел к сестре: "Что случилось, Уитни?" "Не знаю" - едва прошептала та. Она была напугана до смерти - ведь голос отказал ей впервые. Уитни бросилась к врачам, но никакой патологии голосовых связок те не обнаружили... Причина - в хроническом стрессе, гласил медицинский вердикт.
Это случилось в 1994 году, через два года после свадьбы с Бобби Брауном и через четыре года после знакомства с ним. Известный исполнитель рэпа поразил тогда сердце 27-летней Уитни так же, как первый в школе хулиган поражает сердце тихой отличницы. А ведь Хьюстон считалась официальной невестой Эдди Мерфи - обаятельного, богатого, талантливого, знаменитого, а главное - очень порядочно ведущего себя по отношению к ней, Уитни... "В наших отношениях с Эдди было куда больше взаимного дружеского расположения, чем настоящей страсти", - призналась Хьюстон после того, как помолвка была расторгнута. Дело в том, что именно спокойных и ровных отношений она боялась больше всего на свете.
Ее родители - Джон Хьюстон и Эмили Дринкард - много лет жили в полном супружеском согласии. На памяти Уитни не было случая, чтобы родители поссорились или хотя бы не сошлись во мнениях по какому-нибудь вопросу, будь то покупка нового автомобиля или воспитание детей. Уитни только и слышала от них: "Ты прав, милый, делай как хочешь!" - "Я сделаю так, как ты хочешь, милая!" Точно так же единодушно они приняли и... решение о разводе. Спокойные и доброжелательные улыбки не покидали их лиц даже тогда, когда они объявили детям о своем намерении расстаться. А вот 15-летняя Уитни надолго потеряла способность улыбаться. Рушилась ее жизненная система: ей казалось, что у них идеальная семья, а на самом деле ее родителей связывало не более, чем дружеское чувство да еще общая любовь к детям. Выяснилось, что мать - успешная вокалистка (Эмили доводилось подпевать даже самому Элвису Пресли) - на гастролях даром времени не теряла и крутила роман за романом... Что отец, на котором держалось домашнее хозяйство, между готовками обедов и стирками успевал навещать любовницу... "К черту! - решила тогда Уитни. - Ни за что не выйду замуж за человека, про которого нечего будет сказать, кроме того, что он спокойный и рассудительный".
Бобби Браун меньше всего был похож на спокойного и рассудительного человека... У него была прескверная репутация: алкоголизм, бесчисленные аресты за хулиганские выходки, наконец, трое внебрачных детей от разных женщин... Выбрав в спутники жизни драчуна и бабника Брауна, Уитни бросила вызов всем. "Бобби хорош уже тем, что у него не может обнаружиться тайных пороков", - отшучивалась Уитни в ответ на предостережения друзей. Просто она, увидев Бобби, сразу решила: кем бы ни был послан ей этот человек - Богом или самим дьяволом, - но Бобби тот, кто ей нужен, и только с ним она может быть счастлива. Любит распускать руки? Так он же мужчина, черт возьми! Никогда не известно, придет сегодня Бобби домой или нет? Зато с ним не заскучаешь! Ну а то, что Бобби не так знаменит и талантлив, как она сама, и, наконец, он младше ее на целых пять лет, - это вообще не имеет никакого значения.
Их бракосочетание в 1992 году называли "свадьбой десятилетия". Восемьсот гостей, десять тысяч роз, трехметровый шлейф на платье невесты... Все это было похоже на сказку, да только дальше романтическая сказка стала потихоньку превращаться в настоящий триллер...
Между обручением и свадьбой не прошел бы целый год, если бы не роль Уитни в "Телохранителе". А ведь ей страшно не хотелось сниматься... Костнеру, выступавшему кроме всего прочего и в качестве продюсера фильма, пришлось потратить немало слов, чтобы убедить Уитни подписать контракт. Хьюстон отговаривалась тем, что героиня ей совсем не нравится: "капризная, глупая примадонна"! На самом деле Уитни просто не желала ни на минуту расставаться с Бобби, а съемки - дело изнурительное и долгое... Но Браун и сам уговаривал ее попытать счастья в кино. "Ты такая красивая, старушка! Будет просто здорово увидеть тебя на киноэкране! Мужики с ума сойдут от того, что я сумел подцепить такую классную девицу!" - говорил Бобби, подбирая аргументы, которые казались ему самыми естественными.
Фильм принес ей мировую славу и гонорар в несколько миллионов долларов, но... После выхода "Телохранителя" Бобби словно взбесился. Как он только не изгалялся над женой! А она не могла, да и не хотела верить, что он просто ревнует ее к славе, ведь теперь Уитни взлетела на недосягаемую для него высоту...
Уитни была беременна, а любимый муж изменял ей направо и налево. Рождение дочери Бобби Кристины тоже мало что изменило. Бобби не пожелал остепениться, и его по-прежнему чаще видели в полицейском участке, чем дома с семьей. Однажды он избил туриста, заговорившего с незнакомкой, на которую положил глаз сам Бобби. В другой раз он набросился с кулаками на сотрудника службы безопасности одного из отелей Лос-Анджелеса, осмелившегося попросить мистера Брауна не шуметь так громко - была глубокая ночь, а в апартаментах Бобби продолжалась буйная вечеринка.
Со временем бешеный нрав мужа испытала на себе и сама Уитни. Они ехали на концерт Бобби в Солт-Лейк-Сити. Трехлетняя Бобби Кристина сидела у Уитни на руках, когда между ее родителями вспыхнула очередная ссора. Отец семейства потребовал, чтобы водитель остановил автобус, и на глазах изумленных музыкантов вышвырнул жену с ребенком за дверь. Концертный автобус отправился дальше, а Уитни с девочкой остались "голосовать" - ночью на безлюдном шоссе!
Через несколько месяцев Уитни обратилась в клинику... с рваной раной на лице. Они с Бобби катались на яхте по Средиземному морю, переживая очередной медовый месяц (периоды страстной любви случаются у этой пары каждый раз после не менее страстной ссоры). Хьюстон пыталась отговориться тем, что, ныряя, поранилась о скалы, но всем было ясно, что рана, оставившая на ее лице уродливый шрам (до сих пор певица вынуждена тщательно гримироваться), - дело рук Бобби. Брауна осуждали все, кроме самой Уитни. Ее страстной душе оказалась неожиданно близка русская мудрость: "Бьет - значит, любит".
Пять лет супружеской жизни ушли на бесконечные выяснения отношений, ссоры, драки и перепалки. Уитни даже некогда было заниматься собственной карьерой: за это время у нее не вышло ни одного альбома! Она простила мужу все, даже три выкидыша, случившихся на нервной почве. Она старалась оправдать и защитить его, что бы он ни вытворял. Старалась объяснить себе самой, что такой и должна быть сумасшедшая любовь, единственная и на всю жизнь, не похожая на чувства и жизнь скучных и равнодушных людей...
Впрочем, однажды эти объяснения, наконец, не подействовали. Уитни заявила Бобу, что между ними все кончено. Это было в 1997 году. А через год Уитни уже выпустила новый сольный альбом - после восьмилетнего перерыва! Проблемы с голосом, постоянно преследовавшие ее со времени свадьбы, прекратились! Музыкальные критики утверждали, что Уитни никогда не была в такой хорошей форме, как теперь. Но тут неугомонный Браун понял, что свет без Уитни ему не мил. Стоит отдать ему должное, он сделал все, чтобы вернуть жену: дал отставку всем своим подружкам, прошел курс лечения в антиалкогольной клинике... А главное - он снова стал трогательно ухаживать за Уитни: приглашал ее на свидания, дарил цветы, как будто бы и не было этих семи лет! И сердце Хьюстон снова растаяло...
И снова начались полуторачасовые опоздания на репетиции, срыв съемок, отказы от концертов под предлогом внезапной болезни... В августе этого года в городе Конкорд, штат Калифорния, буквально за 15 минут до начала Хьюстон объявила о том, что на сцену не выйдет и на неустойку в 100 тысяч долларов ей плевать... Теперь - срыв концертов в Москве... Говорят, певица, не выдержав постоянного стресса в семейной жизни, увлеклась наркотиками. Во всяком случае, она уже несколько раз появлялась на публике с неестественным блеском в глазах и с заплетающимся языком...
Принимает Хьюстон наркотики или не принимает (о чем она сама не устает твердить), но так или иначе, у нее снова начались проблемы с голосом. Все чаще и чаше она обнаруживает, что не в состоянии нормально спеть больше одной песни, а вместо знаменитых пяти октав едва вытягивает две... "Когда это находит на меня, я чувствую себя большой рыбой, выброшенной на берег, в отчаянии открывающей рот - совершенно беззвучно", - призналась Уитни. Ее концерты часто спасает только бэк-вокал...
Впрочем, сдаваться она не собирается. Закончить вокальную карьеру в 36 лет, дожить до старости в праздности и забытьи... Не о том Уитни мечтала в детстве, распевая псалмы и гимны в хоре баптистской церкви - да так, что прихожане плакали! Хьюстон намерена всерьез заняться своим здоровьем и через пару месяцев лечь в нервную клинику, чтобы раз и навсегда избавиться от голосовых проблем. Правда, это едва ли поможет, если она останется с Бобби - основным источником своих волнений. Ведь Бобби уже понемногу стал приниматься за старое. Недавно его машину обстрелял неизвестный. Потом выяснилось, что в салоне находилась некая очаровательная блондинка, жена очень ревнивого мужа... А Хьюстон... Она снова на неделю потеряла голос. Словом, перед певицей уже всерьез встал выбор: сохранить свою сумасшедшую любовь и перестать быть Уитни Хьюстон, суперзвездой и кумиром миллионов, или, расставшись с Бобби, брать октаву за октавой, не опасаясь снова оказаться на сцене "рыбой с беззвучно открытым ртом"...