Відео дня
Був час, коли я сам вже не вірив, що зможу повернутися
Його зникнення зі сцени в 1998 році для всіх стало несподіванкою: людина - на гребені хвилі, пісні групи "Табула раса" звучать у всіх радіоефірах, кліпи не сходять з екранів - і раптом ... Яких тільки версій тоді не висували - і алкоголь, і нещасна любов, і ... Деякі діячі шоу-бізнесу розповідали, як вони їздили до Лапоногова в якесь забите село, знаходили його чи не в курені в "неадекватному стані", обіцяли йому "реанімацію", але ... Після чого багатозначно знизували плечима ...
Але він повернувся. У 2003 році. Настільки ж несподівано, як зник. Вже після свого "воскресіння" Олег розповість, як їздив на велосипеді по Сумській області, як кілька місяців жив у монастирі і про багато іншого ...
УТРО
Олег у спортивному костюмі виходить з під'їзду свого будинку на Оболоні. Прибирає чохол із заднього сидіння сріблястого Daewoo. "Собаку гуляти вивозимо", - пояснює. "А яка порода?" - Пожвавлюється фотограф Діма, в передчутті цікавих кадрів. "Чау-чау. Тільки з нею Іра (подруга Олега, дизайнер Ірина Астахова. - Прим. Авт.) Гуляти пішла ".
Після став вже традиційним питання до Діми, одягненому в футболку c коротким рукавом, чи не холодно йому, і настільки ж традиційної розповіді Діми про те, що чотири роки тому він просто перестав надягати восени теплий одяг, Олег пожвавлюється. Розповідає, що сам уже кілька років поспіль їздить взимку в Гідропарк купатися в ополонці.
Зупиняємося на березі Міністерці ... Довго чекаємо, поки Олег закінчить пробіжку. Я за цей час встигаю замерзнути у своїй зимовій куртці, а Діма - зробити серію знімків. Олег бере з машини рушник, спускається до ополонки, знімає кеди, заходить у воду і починає вмиватися ... Цікаво, що про це думають одягнені в кожухи рибалки, що сидять біля лунок метрах в 50 від нас?
Їдемо назад, на Героїв Сталінграда. Олег розповідає про вчорашні зйомках кліпу на пісню з майбутнього альбому. Про те, що постане перед глядачами в образі "сонячного індіанця". "Скальп з когось знімаєш?" - Намагаюся жартувати я. Олег не реагує на мій тон. Розповідає сюжет кліпу. Питаю:
- Новий альбом буде чимось відрізнятися від альбому "Квіткові календарі" (перший альбом "ТР" після повернення Олега в групу. - Прим. Авт.)?
- "Календарі" писав для душі, розслаблення. А тут ми взагалі вирішили відмовитися від синтезаторів. Захотілося пограти гітарний "рокешнік". Зараз поставлю.
Подальший шлях проходить у супроводі дійсно класного рок-н-ролу.
ДЕНЬ
Їдемо в студію звукозапису.
- Олег, нещодавно в розмові зі мною Володимир Бебешко сказав: "Комп'ютер вбиває творчість".
- У принципі, я з ним згоден. Яким би досконалим не був штучний звук, якась пластмасовими в будь-якому випадку відчувається. У 2005 році ми робили великий концерт "Квіткові календарі" і спробували поекспериментувати з комп'ютером. Вийшло добре, але мені не вистачало тієї теплоти, яку може дати тільки живий інструмент. І потім, я у всій цій премудрості нічого не тямлю - все тримаю в голові. Пісні складаю як і раніше під гітару. А записую на касету за допомогою чотирьохдоріжковому порту-студії, яку купив ще бог знає коли. Коли я прийшов до Діми Костюку показувати нові пісні і вийняв із сумки свій Korg, що нагадує похідну кухонну плиту, він присвиснув: "Ну ти даєш! По-старечому! "
- Вчора під час телефонної розмови я запитав у Дмитра, чи є він сьогодні продюсером "ТР". Він відповів: "Я Олегу просто допомагаю. Мені подобається те, що він робить, от і все ".
- У шоу-бізнесі все залежить не стільки від контрактів, скільки від внутрішніх симпатій. Буває, звичайно, що продюсеру від артиста щось потрібно і артисту від продюсера теж. Але, як правило, якщо немає внутрішньої спорідненості, такі відносини - "ти - мені, я - тобі" - недовговічні.
Приїжджаємо в студію ... Можна годинами спостерігати за роботою музикантів, техніків, звукорежисерів, після чого спробувати описати всі ці здаються абсолютно нераціональними дії з інструментами, кабелями, мікрофонами, комп'ютерами, але навряд чи це дасть непосвяченому хоч найменше уявлення про те, що таке запис пісні .
Під час перерви нагадую Олегу, що треба б на тему "етика" сказати щось.
- Я тобі зараз розповім історію про те, що таке неетіка. У 1997 році я пішов до стоматолога - мав бути концерт із записом на телекамери, потрібно було терміново коронку поставити на передній зуб. Сідаю в крісло. А стоматолог, здоровенний такий мужик, бере щипці - хлоп! - І вириває зуб. Я в шоці! Думаю: "Ось це я потрапив!" А сказати нічого не можу, бо рот відкритий, тампони на яснах. Стоматолог: "Посидь. Я зараз повернуся. Рот не закривай ". Іде. Сиджу. У кабінет заходять дівчата в білих халатах і починають мене розглядати, підштовхуючи один одного і хихикаючи. Ну, я ж тоді зіркою був! (Хохот.) Дивлюся на них, гормони грати починають, саме час пофліртувати, але де там - я, як та Му-Му, все розумію, а ... рот закрити не можу. Приходить стоматолог. Стає біля мене, вимагає відкрити рот ще ширше. Його обступають дівиці. І тут цей коновал, тикаючи пальцем мені в рот, починає розповідати: "Дивіться, практикантки мої разлюбезние, ось дірка, ось карієс, ось ..." Ну, я, звичайно, втік. Так з розкритим ротом і вилетів у коридор ... А зуб мені інший лікар поставив.
Цю історію Олег розповідав в особах. Реготав навіть трохи флегматичний фотограф Діма.
ВЕЧІР
Їдемо в один з київських клубів, де "ТР" повинен виступати.
- А немає жалю про те, що стільки років втрачено? Адже був час, коли Вакарчук з "ОЕ" грав у вас на розігріві?
- Ну, не зовсім так. Наш тодішній продюсер Климов крім нас взяв ще одну групу. Ось ми разом і працювали ... Зараз у нас немає того, що було, - стадіони і т. п. Але прийшло розуміння: серце повинно бути в змозі щось творити. І людина повинна відчувати потребу поділитися з іншими своїм серцем ...
- Чи не дратували чутки, публікації про тебе? Адже в них чого тільки не було!
- Ага! "Лапоногов сів на голку!", "Лапоногов поїхав на Тибет до Далай-лами!" Бред цілковитий!
- Клондайк для жовтої преси.
- У якийсь момент я просто зрозумів: потрібно подумати, розібратися в собі. Всередині кожної людини є особливий світ - ракушка, в яку іноді потрібно піти на якийсь час ...
- Є кумедна фраза: "Чому, коли ти розмовляєш з Богом - це молитва, а коли Бог починає розмовляти з тобою - це шизофренія?"
- (Хохот.) Чи не чув!
- Не боявся, що, закрившись в мушлі, можеш ніколи з неї не вибратися?
- Ні. З тих пір як я повернувся в групу, мене менше всього стали цікавити зовнішні атрибути - феєрверки, пафосні сцени, грандіозні свята. Внутрішній комфорт набагато важливіше. Вище вух в будь-якому випадку не стрибнеш. Не всі вирішує сама людина - навколо адже інші люди. І мені завжди щастило на людей.
- Вірив у те, що вдасться повернутися?
- Якщо чесно ... був момент, коли я перестав в це вірити.
Описувати концерт, в якому звучали як старі "бойовики" "ТР" - "Шейк", "Дорога", "Машина", "Піджак", так і пісні з майбутнього альбому, не має сенсу - потрібно дивитися і слухати.
Пізно ввечері
Після концерту сідаємо до Олега в машину. Питаю:
- Що далі?
- Зараз їдемо на Татарку.
- На "Новий" або на "М1"? Чи не запізно?
- Ні. У мене зустріч з друзями - вчилися разом у театральному. Вони там кафе тримають.
- А як Ірина реагує на подібні зустрічі?
- З розумінням. Знайомих у мене багато, а ось друзів - всього кілька людей.
- Напевно, до неї часто приходять подружки. Розмовляють про шпильках-шпильках ...
- А я йду, щоб не заважати їм.
- У свою "мушлю"?
- Ні, просто йду в іншу кімнату. Або в домашню студію.
- Тобі комфортно з Ірою?
- Дуже! Знаєш, коли у тебе постійно репетиції, концерти, гастролі, а перед очима одні й ті ж особи, мимоволі починаєш розуміти, що таке сімейний затишок і цінувати його ... Слухай, давай залишимо це - не люблю говорити на цю тему.
Після паузи з натхненням:
- Знаєш, як я з пацанами, до яких зараз їдемо, зустрівся років через десять після випуску? Мене запросила якась FM-ка у прямий ефір. Відповідаю на запитання радіослухачів, раптом лунає дзвінок ...
Тут ми під'їхали до кафе. Зустріли нас як дорогих гостей, яких завжди раді бачити. І адміністратор кафе, і дівчина-бармен зверталися до Олега як до старого знайомого - по імені і на "ти". Один з друзів Олега не зміг приїхати, а от Григорій виявився не тільки гостинним господарем, а й компанійським чоловіком, прекрасним оповідачем.
- Гриша, Олег не встиг закінчити історію про те, як ви зустрілися після вузу.
- Уявляєш, сидимо тут з Вітею, слухаємо радіо, і тут - ну нічого собі! - Рок-зірка анекдоти труїть.
Його перебиває Олег:
- Дзвінок. Вражаюче знайомий чоловічий голос каже: "Чуєш! Якщо ти такий сміливий, то бери гітару і приїжджай! "" А хто це? "- Запитую. "Гриша і Вітя!" Приїхав я сюди десь о першій ночі, природно, без гітари, дивлюся - сидять!
Гриша:
- Відтоді ми раз на місяць збираємося тут.
Олег:
- У цих зустрічах лише один недолік (регіт) - з них іноді не в змозі виїхати!
Щоб розповісти всі анекдоти і байки, почуті в той вечір, однієї статті мало. Ми з фотографом поїхали, а зустріч однокашників тривала, ймовірно, ще довго. Вже прощаючись, задав Олегу питання:
- Що думаєш про наш бомонді, із завидною наполегливістю пригощають світські хроніки чутками і плітками?
- Не знаю. Рідко перетинаюся з цими людьми. Не ходжу ні на які тусовки. Навіщо? Коли мені хочеться розслабитися, я надягаю спортивні труси, футболку, кеди, їду подалі від міської суєти і бігу. Можу бігти годину, дві ... І коли ти, втомлений, що закінчується потім, сідаєш відпочити на березі річки, все по-іншому сприймається. З тобою починають розмовляти листя, небо, вітер, вода ... Занадто багато по-справжньому живого навколо нас ... Ось так і з людьми - це як броунівський рух: щось відштовхується, щось притягується ... Все в нашому житті від Бога. Як він визначить, так і буде. Я в це вірю. І для мене це дуже важливо. Тому що якщо не вірити, життя просто не має сенсу.
Матеріал надано "Обозревателю" у рамках медійного співпраці з журналом "Публічні люди".
