П'ять похоронок

Євреї бувають різні. Одні бачать серед нас виключно шахраїв, багатіїв і олігархів, але доторкнеться до нашої нації знають, що пишається вона іншими своїми синами - розумними, добрими, чесними. Євреями по Торі, а не по спритності. Це про них моя розповідь на 9 Травня ... БРАТИ СОКОРЯНСКІЕ Працюючи над цією публікацією, я опитав кількох однолітків-євреїв і переконався, що рана, отримана при вивченні творчості Гоголя в 60-х роках, не зажила й досі: ніхто з нас так і не зміг забути гостре почуття жалюгідною безпорадності і сорому, коли в класі зачитувалася весела сценка єврейського погрому з "Тараса Бульби", а наші російські однокласники, як нам тоді здавалося, у всю смакували рясно встречавшееся в тексті слово "жид" і всі ці "бовтаються в повітрі єврейські ноги в задерти панталонах" . І, здається, нікому в голову не приходило, що мова йде не про цькування беззахисних комах, тих же тарганів на кухні, а про жахливу загибелі ні в чому не винних людей ... Так було в часи мого дитинства, саме на таких прикладах я осягав свою національну приналежність і ось чому - сьогодні я соромлюся цього! - На протяг багатьох років я якось намагався уникати при знайомстві називати свої батькові та прізвище. Пройшли роки, в нашому житті і в житті дітей наших багато чого змінилося: канув у небуття державний антисемітизм, зникла сумнозвісна процентна норма для вступників до вищих навчальних закладів і навіть кудись пропала горезвісна, "п'ята графа" з наших анкет і паспортів. Графа зникла, а люди залишилися: і ті, хто звик носити її як тавро, і ті, хто сумує за полюбилася ролі верховного судії і вершителя єврейських доль. Ось і згадалася мені історія, передавалася колись у єврейському середовищі пошепки, з уст в уста і, зрештою, стала легендою. Про відомого ректорі медичного інституту, який промовив крилату фразу: - У моєму інституті буде вчитися стільки євреїв, скільки їх трудиться в шахтах Донбасу! І про те, як зарахували в цей інститут єврейського хлопчини, він не набрав на іспитах потрібної кількості балів, але пробив на прийом до ректора і пред'явив трудову книжку шахтаря. Що розповідали цю історію чомусь дружно розчулювалися: і винахідливості невдалого абітурієнта, і порядності ректора, який виконав дане колись для красного слівця обіцянку. Але сьогодні це розчулення, схоже, розсіялася, і залишилася одна тільки жалість. Ні, не до тих навіть єврейським хлопчикам-розумницям, батьковим і маминим вундеркіндам, що володів блискучими різнобічними знаннями, але не надійшли через п'ятої графи в інститут, а до нас з вами, шановний читачу, що ризикують потрапити в руки того доктора-шахтаря, нехай і єврея ... Дійсно, сьогодні в житті нашої перемінилося багато чого: вже давно зі шкільного варіанту тексту "Тараса Бульби" прибрані найбільш одіозні місця, що ображають честь і гідність мого народу, але сказати, що успішно вирішені і всі інші проблеми, пов'язані з національної самоіндіфікаціей, як і раніше не можна. Просто на зміну одним - прийшли інші, але від того не менш злободенні, болісно сприймаються і учнями, і вчителями єврейської школи. Візьмемо викладання єврейської літератури. Уявити сьогодні цей предмет без творчості видатного єврейського поета Хаїма Нахмана Бялика - не можна, як і весь його літературний внесок - без нині широко відомого "Сказання про погром". Що ж, відвідаємо урок в 11 класі і послухаємо учителя, який читає вголос дорослим юнакам і дівчатам гіркі слова: Безчестя перед тим, як їх убили, І в самий мить вбивства ... і потім. І подивися туди: за тою бочкою, І тут, і там, зарившіся в сміттю, Дивився батько на те, що було з донькою, І син на матір, і брати на сестру, І бачили, виглядаючи у щілини, Як корчилися тіла наречених і дружин, І сперечалися вороги, ділячись, про тіло, Як ділять хліб, - і крикнути не посміли, І не зійшли з розуму, чи не посивіли І око собі не викололи геть І за себе молили Адоная! Або ось ці: І заглянь ти в льох крижаний, Де весь табун, у темряві сирого зводу, ганьбити дружин з твого народу - По семеро, по семеро з одного. Над дочкою здійснювалось сім насильств, І поруч матір хрипіла під худобою ... Чи може уявити собі читач, який сором, який жахливий сором і за свій народ, і за себе - його сучасних представників - відчувають наші юнаки під час читання цих рядків, чому вони так опустили голови і уникають зустрічатися поглядом зі своїми однокласницями, яке всепожірающее полум'я вирує в їх незміцнілих душах, наскільки принизливі для них тихе розуміння і покірливість в очах ровесниць ... І якщо сором, за своєю природою, почуття очищаючу і з часом минуще, то сила і міць емоційного напруження цих віршів можуть і зовсім довершити те, чого не змогли зробити навіть погромники: породити у молодих людей назавжди почуття неповноцінності. Відкинути їх назад на тисячі років, туди, звідки з такими труднощами вийшли їхні предки - в духовне рабство ... Але як працювати вчителю з такими текстами: читати з хлопцями на уроці чи виносити на позашкільну ознайомлення? Чи слід випереджати вивчення "Сказання" врівноважує, щадить інформацією, всіма цими статистичними викладками типу: скільки серед євреїв було Героїв Радянського Союзу або серед Героїв Радянського Союзу - євреїв? А може, просто зануритися в історію темного середньовіччя і нагадати учням старанно забуваються сьогодні нашими земляками -слов'янами масові насильства татаро-монгольських орд над нещасними росіянками, а не менш агресивних кримських татар - над безутішними українками? І все це - за рідкісним винятком! - На тому ж фоні катастрофічного безсилля їхніх чоловіків, батьків і синів захистити своїх близьких, чинити хоч якийсь організований опір ... Але чи не буде така інформація сприйнята як стандартна, позачасова і загальнонаціональна модель поведінки особистості в екстремальних ситуаціях? Мовляв, так завжди було, є і буде далі, і не нам міняти усталений порядок речей, і взагалі, нічого ганебного немає в тому, що нормальна людина ховається, коли груба сила губить і опоганює все навколо, адже головне - самому залишитися живим, не так? У цьому світлі принизлива пасивність єврейських чоловіків у погромах, описаних Х.Бяліком, досить імовірно, має не настільки просту мотивацію, як нам це уявлялося раніше: адже більш енергійні дії з їхнього боку, безсумнівно, стали б нічим іншим, як тим ж самогубством, суворо забороненим релігією. Все це, обмовлюся відразу, я наводжу зовсім не для виправдання своїх нещасних предків, адже з точки зору нашої Головною Інструкції ніяких гріхів вони не вчинили, навпаки, саме їх мучителі своїми злиднями переступили всі грані людського, мислимі і немислимі. Скажу правду, у своїх роздумах про "Оповіді про погром", я мало було з самого початку не смалодушнічал: прийняв, як мені тоді здавалося, єдино вірне рішення - не вивчати цей твір зовсім, робити вигляд, що його взагалі не існує в природі. І навіть поділився цим зі своїм духовним наставником-рабином, розповівши йому про те, що ненавиджу деякі вірші Бялика, в яких він просто-напросто ображає наш народ, і зачитавши при цьому вголос раніше наведені рядки. - "Сказання про погром"? - Байдуже поцікавився рабин, - ну і що ж тут образливого? Я не знаходив слів. Невже молода людина так легко змирився з подібною самохарактеристик свого народу? - Все це було, і все це правда , - досить спокійно продовжував він. - Просто наш народ - це такий народ, в історії якого було все, і це теж ... Не пам'ятаю, про що ми говорили після. Але почуття незадоволеності мене ще довго не покидало. Минув час. І одного разу рабин сам повернувся до цієї розмови. Він попросив мене зустрітися з людиною і описати історію його родини. Сказав, що це, можливо, буде корисним для всіх, кого образили або можуть образити вірші єврейського поета. Так в нашій школі з'явився гість. Літній, невисокого зросту чоловік, з дивно доброзичливим особою, на якому виділялися по-молодому живі, досі не вицвілі очі, здається, відчував себе тут якось незатишно. Спочатку він навіть зняв в приміщенні головний убір - сіру, застарілого крою кепку, потім, побачивши наших гомінких хлопчаків, традиційні кіпочкі на їх йоржистих голівках, невпевнено надів її знову. Він поводився, як людина, якій довелося потрапити знову туди, куди він уже не сподівався потрапити ніколи. Пізніше я дізнаюся, що, дійсно, років 70 тому він навчався в хедері, і ось знову - чи не та рідна атмосфера, ну як тут не розгубитися? Я не кваплю його в свій кабінет. Нехай він розглядає портрети, розміщені у нас на самому видному місці. Слава Богу, це не портрети членів Політбюро, які колись красувалися в кожному навчальному закладі і моментально прибиралися у разі смерті "партайгеноссе" або його передчасного відходу в політичне небуття. Ви пам'ятаєте тих людей з портретів, живих людей з мертвими, як стершиеся монети, очима? У нашій школі діти бачать рідні обличчя цадиків, великих праведників свого народу, видатних представників різних часів, але одного могутнього племені, живі очі яких знають все і бачать все : і те, що було колись, і те, що відбувається зараз, і навіть те, що ще у нас з вами попереду. Якщо не вірите, приходьте до нас в школу, подивіться самі, і ви мені скажете, що я правий. А от не прав я, можливо, буду в іншому. Якщо розказану мені гостем історію почну не з початку, а з кінця. Уявлю собі, наприклад, мислення карту півдня України, проведу умовну пряму між двома точками: колишнім селищем Калініндорф (нині село Калінінське) і моїм улюбленим Херсоном; трішки продовжу лінію, так, кілометра на два, і якраз вийду на сумний кінець цієї історії - до міського кладовища в Камишанов. Власне, це кладовище - насправді самостійний маленьке містечко. Правда, на його тихих вуличках вас не зіб'є швидка машина, тут легко дихається чистим степовим повітрям. Як і в будь-якому живому місті, тут є свої райони, престижні і не дуже, У перших навіки оселилася благородна публіка: великі керівники, совпартработнікі, відомі лікарі і невідомі мафіозі, в останніх - люди простіше. Саме тут і отримала свою останню прописку скромна подружня пара - Шулим Гершевіч і Фейга Вольфовна Сокоряіскіе. Прожили вони разом, як кажуть, душа в душу, ні багато ні мало - 63 роки і 5 днів. Дуже везучі були люди. Колись до війни мали велике господарство: курей, качок, гусей, велику рогату худобу. Фейга була освіченою людиною, вчителькою. Шулим - беззаперечним роботягою, трудівником землі, поступливим і добрим. Свого часу довелося йому сьорбнути лиха: воював у першу світову, Помикаєв в німецькому полоні. Обидва вони були з Вінницької області, переїхали в Калініндорф вже в 30-і роки. Тут слід трошки розповісти і про це самому Калініндорф. Кажуть, селище це було засноване євреями-рільників ще на початку позаминулого століття. Жили люди, трудилися, збирали урожай, молилися у своїх синагогах, ростили дітей. Дещо пізніше з'явилися там і німецькі переселенці. Так що, селище було багатонаціональним: євреї й українці, німці і росіяни, - всі жили тут дружно, у всякому разі, не заважаючи один одному. Після революції - дивна річ! - Там чомусь створили відразу три сільради: єврейський, німецький та український, починалася нова національна політика. У селі були хедер, єврейська школа і навіть два єврейських технікуму, словом, вчися - не хочу! Після 22 червня 1941 року, першою справою, виселили до Сибіру більшість німців. Лише небагатьом вдалося уникнути цієї гіркої долі й залишитися вдома. Всіх чоловіків призвали в армію, в селі залишалися жінки, старі, інваліди та діти. Коли прийшли фашисти, настав новий орднунг : в один дощовий літній день більше тисячі євреїв длинною колоною вивели з села, і більше про них ніхто і ніколи нічого не чув. Просто були люди - і їх не стало ... Зовні в селі начебто нічого не змінилося. Правда, єврейські будинки охоче розграбували сусіди, але сонце і раніше сходило вранці і повільно заходило вже прохолодними вечорами. Зима безтурботно змінила сумну осінь. Все йшло, як і треба, хтось Погалій, заввідділом пропаганди та агітації райкому партії, залишений для організації опору, особисто сам пручався не надто довго: у перший же день зустрів окупантів хлібом і сіллю, а після - служив їм не за страх, а за совість, видаючи потихеньку уцілілих "юде". Це для нас, так би мовити, інформація до роздумів з приводу особистої відданості офіційних жерців більшовицького режиму. А ось з залишилися в селищі німців якраз ніхто і не забруднився брудним пособництвом, не пішов служити в поліцію, не видав жодного нещасного. Так чи потрібно було взагалі гнати ні в чому не винних людей на вірну смерть в холодні краї? Помовчимо трошки і ми в їх добру пам'ять ... Добрий український парубок - Семен Головченко, вірний чоловік і всякої влади законослухняний громадянин, особисто - подалі від гріха! - Відвів свою кохану дружину-єврейку з двома малолітніми дітками прямо в комендатуру і, вже виходячи звідти (тепер холостий і бездітний), полегшено витирав піт з чола натрудженою долонею. Цікаво, що сказав би з цього приводу наш Хаїм Бялик? Може бути, шкурництво і тваринна боягузтво мерзотників таки позанаціонального? Як після з'ясувалося, найбільш активне, добровільна участь у масових розстрілах євреїв брав колишній шофер голови райради Афанасій Івченко, діти якого до війни вчилися в єврейській школі, дружили з єврейськими дітлахами. Та й папаша їх славився по селу своєю любов'ю до малят і домашнім тваринам. Так що і тут далеко не все ясно. Що це: паталогия або глибоко замасковане сильне особистісне відчуття? Не забудемо і те, що в підвалі будинку місцевого записного антисеміта-жідоеда Миколи Бутейко більше двох років ховалася інша єврейка з трьома дітьми. І якщо в лиху годину друзі насправді виявлялися далеко не друзями, то інший раз і вороги змінювалися з точністю до навпаки. Але це, мабуть, вже до питання про нашому розумінні або, точніше, про повне нерозуміння природи людини і таємниць людських взаємин. А тепер повернемося, дорогий читачу, з Калініндорф - нині Калінінського - до наших подружжю Сокорянскім. Зовсім забув згадати, що у них було шестеро дітей. Не дав Господь їм жодної дівчата, зате хлопці були - хоч куди! Розумні, працьовиті, сильні, красиві, та що я, власне, вам розповідаю - подивіться самі на ці знімки і скажіть: хіба я не правий? (Дивіться фото!) А особи-то у них які різні - і це у дітей одних і тих же батьків! На мій погляд, троє з них - Володимир, Лев і Ісаак - вилиті слов'яни, а ось Рувим і Михайло - чим не учні моєї школи? Ну а старший, Григорій, - чи не піти мені самому подивитися в дзеркало? Милі хлопчики! На цих знімках ви, що вчилися в сільському хедері, у формі радянських офіцерів, і нехай навічно посміхається Льова, і щось погане, здається, вже передчуває Рувим, але сьогодні лише один з вас, мій гість, може відвідати на цвинтарі покійних тата і маму і прочитати на мармуровій табличці скромного пам'ятника гіркі слова: "Тут поховані батьки п'яти офіцерів Радянської Армії, загиблих на фронтах Великої Вітчизняної війни". Ех, хлопці, хлопці ... Хіба ж не про вас завжди говорили, що ви гарні сини? Навіщо ж ви так засмутили своїх нещасних батьків, надіславши їм не одну, не дві ... а цілих п'ять похоронок! Що ж це понесло вас, жидів, не відсиджуватися в глибокому тилу, як стверджують сьогодні мордаті активісти російської "Пам'яті" та українського УНА-УНСО, а відлежуватися в сирих фронтових окопах? І не дано вам тепер вже дізнатися, що саму тяжку дорогу пройшов той з вас, хто залишився живий, повернувся з фронту, зумів зігріти і облаштувати всіх ваших вдів з дітьми, доглядеть престарілих батьків. Адже вам судилося всього лише гідно боротися і померти, а йому потрібно було жити і змусити вижити ваші родини ... І все -таки якими везучими виявилися Шулим і Фейга! Судіть самі, не життя, а суцільне везіння: під час колективізації їх не розкуркулили, що не заслали до Сибіру, ??а всього лише все відібрали! А яких прекрасних синів виховали, цілих шестеро! Війна є війна, звичайно, горе народне, але ж один же повернувся живим - значить, знову везіння: буде кому забрати строків з напівзруйнованого війною будинку в Калінінському в свою маленьку херсонську квартирку, дати притулок осиротілих батьків. А те, що вчасно зуміли вирватися з дружинами і дітьми своїх хлопчиків у дальню евакуацію, - хіба не везіння? Інакше й пам'ятника не було б на Камишанській кладовищі. А хіба не справжня удача те, що жоден з п'яти загиблих синів не примудрився, накликаючи підозри на батьків, "пропасти безвісти", ніби звідти, куди вони насправді потрапили, звістки приходять з військово-польової поштою ... Слава Богy, все як треба: і похоронок рівно п'ять, і кожен "загинув смертю хоробрих". Одне лише шкода: всі спроби престарілих Сокорянскіх отримати в Херсоні хоча б однокімнатну квартирку закінчувалися невдало. Чи не змогли місцева влада дать жилье родителям командира Льва Сокорянского, павшего в 1941-м в боях на Западной границе. Не сумели предоставить они кров отцу и матери капитана Владимира Сокорянского, участвовавшего в сражениях под Москвой и Сталинградом, освобождавшего наш Киев и нашедшего свою гибель в недоброй к евреям Польше с выколотой бандеровцами на высоком лбу пятиугольной звездою. Так сложилось, что своего жилища не заслужили бедные родители ротного политрука Михаила Сокорянского, не удосужившегося по примеру одного своего фронтового соратника воспеть собственную "Малую Землю", зато успевшего на этой самой Малой Земле отдать свою жизнь в неравной схватке с жестоким врагом. К сожалению, проморгали местные начальники и с жильем для родителей 18-летнего командира пулеметного взвода Рувима Сокорянского, младшенького, навсегда упокоившегося в свинцовых водах литовского Немана во время его форсирования. Вот и остается нам утешать себя мыслью, что если бы не погиб в наступлении под Харьковом 35-летний командир дивизии полковник Григорий Сокорянский, а вернулся с фронта и зашел на минутку к секретарю горкома партии, глядишь – и появились бы у стариков собственные стены. Всё, всё, всё... Понимаю, читатель уже утомлен совковой жилищной тематикой, пора и сообщить главное: а между тем, настоящая справедливость в конце концов восторжествовала! Що це? Що тут почалося!