Пролітаючи над Жванецьким

Михайла Михайловича Жванецького покликали в Кремль. Михайло Михайлович Жванецький у Кремль пішов. У Кремлі його назвали Михайлом Маньевічем і дали орден. Дуже цінний державний орден , але найменшою мірою. Напевно, в Кремлі залишилися тільки маленькі. Але по три. А були й по п'ять. Ну, дуже великі. Але вчора.

Відео дня

Вчора, немає, позавчора я був першим, хто написав про Жванецького в так званій радянській центральній пресі. Боже упаси мене стверджувати, ніби я вивів Жванецького на якусь там орбіту. Коли ми вперше зустрілися у вісімдесят з чимось році, він був уже знаменитий. Його плівки вже лунали з кожних "Жигулів" вони тоді служили нам "мерсами". Він уже був автором "Нормально, Григорій!" І "Пролітаючи над Череповцом ..." У нього вже вийшла славна книжка "Зустрічі на вулицях". Але в цій самій "центральної друку", гордовитої, сліпий і глухий, про Жванецького не було ні рядка.

У нього часто брали інтерв'ю, але ніколи їх не друкували. Щоб не травмувати його знову, я заздалегідь домовився з головним редактором "Тижня" про цю публікацію. Я розповів йому, що Жванецький - ніякий не дисидент, що він був активним членом "Комсомольського прожектора", що у нього навіть є Почесна грамота Одеського обкому комсомолу і що взагалі більшість його творів, пройшовши через театр Аркадія Райкіна, були "заЛІТована", то є успішно пройшли вушко Головліту - пильною радянської цензури. Зараз чи не пригадаю, де я брехав, а де прибріхує. Але все це було необхідно, оскільки головним почуттям всіх радянських Головних був - страх. Страх, легко переходить в жах, був їх професійним відзнакою.

Згода я вирвав, але інтерв'ю не надрукували. Я був в зневірі. Минув тиждень, інша. Я вибачився перед Жванецьким і сказав собі, що ноги моєї в "Тижні" більше не буде. А місяць потому прийшов Владик Арсеньєв, нині знаменитий кінопродюсер, а тоді молоденький випусковий "Тижня", і приніс вологу смугу. У ній низьким "підвалом", втричі урізане, стояло моє інтерв'ю з Жванецьким.

Я розлютився. Якого біса?! В інтерв'ю нічого "такого" не було. Ні навіть легкої підколювання. Нормальний текст. Факти, трохи розбавлені пристойної жартом. Але редактор, подивившись на мене червоними від пильності очима, сказав: "Гаразд, нехай і за це скаже спасибі. Мені сказали, що це він, Жванецький, написав ... - тут редактор навіщось озирнувся і знизив голос до шепоту, - він написав про папугу ... Того самого ... Ну, який "пролітаючи над Череповцом" ... Ви мене розумієте? "

Я його розумів. Але ви, дорогі мої читачі, - навряд чи. Ви занадто молоді, щоб знати. Або занадто старі, щоб пам'ятати. А справа могла обернутися серйозно.

Справа в тому, що Кремль стояв і тоді. І були тоді нагороди, і ступеня у нагород були різні, тільки назви звучали інші. Про ордена з медалями і говорити лінь - їх роздавали мішками. Але були особливі нагороди і цінувалися вони особливо. Якщо сам Брежнєв підвішував Зірку або "Леніна" - це як нині Заслуги першого ступеня. На зразок того, чим обдарували давеча В. С. Черномирдіна. Далі, по низхідній, йшло той же добро, тільки з рук Суслова або Підгорного. Це як би другий ступінь. Потім йшли "телеграми Брежнєва" з незмінним "Вітаю і поздоровляю славний колектив ..." Послана з Кремля, телеграма Генерального секретаря дорівнювала нинішнім заслуги третього ступеня. А коли Брежнєв куди-небудь летів, закордон або в улюблені їм Узбекистан або Азербайджан, то з його літака прямо вниз пурхали вітання: "Пролітаючи над містом-героєм Таким-то, шлю полум'яний привіт всім трудівникам ..." Це вважалося ніби як Заслугами теперішній IV ступеня. І якщо з міста Такого-лізли потім в ЦК з проханнями про цемент, металі чи іншому дефіциті, то їх протвережували з доброї докором: ви, мовляв, спочатку телеграму Генерального відпрацюйте, а вже потім поговоримо про залозі.

Ось на що замахувався у Жванецького вирвався з клітки папуга - сквернослов, хуліган і правдолюб. А вся велика країна лежала від реготу. Звичайно, Генеральний секретар ні про що не здогадувався, але Головліт був в жаху. Він знав, що заборонити треба, але що саме заборонити - не знав. Стоять двоє, і один каже, що все є. Якби вони говорили, що нічого немає ... Або навіть що чогось немає ... Ну, це зрозуміло, це можна і потрібно заборонити. Але вони кажуть, що все є. Це? Є. А ось це? Теж є. Уявляєте, який жах! Не там, а у нас - і нібито все є. Брехня, звичайно, але як заборонити, якщо в ній - суть соціалістичного реалізму?

Даремно кажуть, ніби Горбачов з Єльциним розвалили Радянський Союз. Швидше, це зробили Солженіцин з Жванецьким. А якщо вже зовсім точно, то Великий Поворот скоїли ті, хто розмірковував, читаючи Солженіцина, і сміявся, слухаючи Жванецького. Але далі стежки розходяться. Гордий Солженіцин, пару раз різко відмовив їм у честі причепити якусь державну цяцьку до свого піджака, привчив їх шанобливо ставитися до свого таланту. А М.М. Жванецький виявився добрішим, покладистее і, в кінцевому рахунку, в'яла свого мужнього, відчайдушно сміливого, безкомпромісного Великого Дара. Він дозволив ушлим чиновникам привести себе в Кремль і стояв з умиротвореним, подячним видом, коли Великий Папуга нешанобливо пролітав над його блискучої 75-річної головою.

В.С. Черномирдін за одну тільки гостроту ("Хотіли, як краще") отримав першу ступінь. Сказано непогано, але у Жванецького цього добра і багато більше, і багато краще. Шекспір ??був правий, кажучи, що "жарти панів значних завжди смішні". Ну, так і дали б кожному по першій, щоб вищим честолюбством врівноважити глумливе здивування Папугу.

Воно, звичайно, не вперше. Великий Пушкін опустився до камер-юнкерства, як би не підозрюючи, що всіх їх, сановних і шлемоблещущіх, пам'ятатимуть тільки у зв'язку з його віршами, витівками і гріхами. Великий Гоголь перед смертю запобігав нема перед Богом, але - церквою. Великий Жванецький дозволив собі забути, куди він йде і як ці люди виявилися там, куди він прийшов. Він думав, ніби зуміє блиском свого Небесного Дара зруйнувати анодовану клітку, куди його заганяли мітлою IV ступеня. Одна жарт, одна пауза, начебто звичайна, але зяюча зубами капкана, - і стіни валяться, а зал від реготу лежить. Не ліг. Бо тут, у Кремлі, вже давно сміються тільки одним сміхом - вірнопідданим. Сюди строго заборонено проносити будь-яку зброю, будь колючі та ріжучі предмети. Як же помислив Жванецький пронести сюди крадькома грізний, колючий, ріжучий і вибухонебезпечний Талант Жванецького? Повз них не проскочиш. Так Талант Жванецького і не дотерпів б до шмону. Він вивалився за пазухи ще за воротами Спаської башти. Жванецький без Таланту Жванецького виявився не той. Михайло Михайлович був до того смішний зі своєю вимученою жартом, що нікому в цьому вилизаному, пихатий залі і в голову не прийшло посміхнутися. Це він, від одного мукання якого в "баржу" захлиналися чіпким реготом цілі стадіони.

Талант Жванецького є національне надбання. Кожен з нас, людей російської культури, має право принаймні на одну п'ятисотмільйонне його частину. Те, що талант цей вручений на збереження пану М.М. Жванецькому, нічого особливого не означає. Так, цей М.М. Жванецький недурний, не позбавлений знань, часом милий, хоча нерідко відлюдник і похмурий. Але якщо дивитися в корінь - звичайний спосіб існування білкових тіл. Талант Жванецького вручений саме йому, а не мені і не вам, по якомусь неясному небесному розкладом. Можливо навіть, що за чиїмось недогляд. Але з цим уже нічого не поробиш. Доводиться змиритися з тим, що Талант Жванецького залежить від кровообігу пана Жванецького, від травлення пана Жванецького, від самопочуття пана Жванецького.

Ну, так і нехай дотримується дієти. Нехай кутається від протягів. Хай не ходить куди не слід. Нехай засвоїть, що саме головне його призначення в цьому житті - берегти, зберігати і захищати Талант Жванецького.

Як це сказала йому дружина? Та ні, не дружина. Це сам Талант Жванецького вимовляв своєму оробевших носію: "Чого стоїш, придурок? Марш на сцену! Іди, нездара, і працюй! Зроби так, щоб вони знову сміялися! Щоб стали добрішими і краще! ".

Трохи грубувато, але вірно. Звичайно, цю річ М. Жванецького я цитую по пам'яті. Та ж не я один. Мільйони людей по всьому світу, кожен на свій лад, витягують з пам'яті його слова з його неповторною, ні на що не схожою музикою слова. Таке диво не буває IV категорії. Воно надкатегорійні. Воно вище всіх влад і всіх орденів. Нехай Жванецький визубрити це напам'ять - дуже скоро нам належить його 80-річчя.

Щоденний журнал