Марина Палей "Хор" (роман-притча)

1.

Її пощадили тоді - єдину з восьми - ні, дев'яти дівчат і молодих жінок - тому що, як Андерс зрозумів багато пізніше, вона з народження була наділена цим нечуваними властивістю, споруджували стіну між нею - і неугодної їй волею. Він усвідомив це, може бути, запізніло, так само як і той факт, що сама вона, звичайно, теж не прозрівав нічого незвичайного у своїй природі. Але, навіть якщо смутно і здогадувалася, то все одно: обставини після тієї страшної ночі склалися для неї так, що - з метою вижити самій і влаштувати своє потомство на нерідний, не відразу прихистила її землі - вона змушена була всечасно ховаються, чесно притиратися, пристосовуватися, з терплячим старанням знеособлюється - тобто зскрібати всяку зазубрінкамі своєї вдачі, згладжувати найменший проскок нетутешній інтонації, вбивати в собі пам'ять про шум і запаху чужого і далекого тут лісу - і так далі - аж до безроздільного злиття з фоном. Як саме? А так - до повного свого розчинення в цьому убогому, плоскому завіконних ландшафті.

Oна, двадцятидвохрічна в рік їх зустрічі, мабуть, і насправді не багато тоді про себе знала і - що випливає з нових умов - воліла б знати ще менше. Крім того, вона нічого не приховувала від чоловіка, так що Андерс жодного разу не мав підстави дорікнути її в нещирості. Але людина влаштована нерозумно - причому, в першу чергу, для себе самого: він віддає собі звіт тільки в своїх зовнішніх особливостях, тільки в цій елементарної різниці екстер'єру, виразної для органів зору і дотику, він упевнений повністю, - що ж стосується прихованої від очей , істинної своєї сутності, то дружина Андерса, наприклад, смутно вважала, що всі інші мають всередині абсолютно той же, що і вона, склад, з таким же "загальноприйнятим" (і "загальнозрозумілою") набором-пристрастей, домагань, неприязнь, примх і примх. Тобто якщо зовні ці інші поводяться інакше, то тому лише, що якось інакше, більш стримано, чи що, з дитинства виховані - або від природи володіють сильнішим, здатним до самоприборкання, вдачею.

Так само вважав і Андерс.

Однак тієї ночі, більше десятка років тому, йому було не до аналізу: в його лоб виявився утиснутися стовбур трофейного "Вальтера", і Андерс відчув смерть не те щоб "близько" - буденно. Чорним дивом одомашнена вовчиця, смерть виявилася гнітюче побутової, навіть немов би кухонної. Андерс відчув нудоту, навідліг убитий цим - може бути, головним людським приниженням - природу якого надалі не взявся б роз'яснювати навіть собі - однак чимось схожим на те, яким пригощає красуня-актриса, коли чекаєш від неї "заклично мерехтливих таємниць" - і щасливий загинути за ці міжгалактичні загадки - а вона, привівши вас до себе у палати - Лучезара, світло посміхаючись - по-хазяйськи розторопно несе вам невибагливі свої розгадки: пилососи, кондоми, аборти, супи.

... "Вальтер" тоді виявився і справді, що й казати, близько - дуло люто скособочівшісь його шкіру; покручені пальці, націлені на вбивство, немов двоїлися - їх було близько дюжини, цих пальців-щупалець, - хоча, що за різниця, вистачило б і звичайного набору. З року в рік, день у день, маніакально повертаючись до ночі жахливого кровопролиття, Андерс вселяв собі (а потім вже і примушував себе до цього самонавіювання), що тоді на них звалилося не просто везіння - ні, ні і ні! - Але так проявила себе саме визначеності їхнього кохання. Тому якраз з кривавою сцени в хліві, який, до вторгнення переможців, здавався закоханому Андерсу, звичайно, біблійним (а ферма гера Цоллера - звичайно, садом Едемським) - він і почав відлік їх спільного lichteweg. (До речі сказати, цей світлий шлях тривав, якщо бути точним, і Андерс завжди таким був, п'ять років і одинадцять місяців.)

Безумовно: тільки турботами Провидіння, тільки завчасно все розраховано судьбойможно було б пояснити неймовірний поворот справи, коли вона, його майбутня дружина, чи не видавши жодного звуку (вони ще солодше б розпалили багряно-сизі, лакові від натуги геніталії для лицарства, коториетот, з моторошною неквапливістю, витяг з-під клацнувшего ременя) - майбутня дружина Андерса, вставши навшпиньки і не видавши жодного звуку, піднесла до очей цього збожеволілого воителя ріденьку щепоть своїх побілілих пальців. Це був простий жест, перше, що спало їй на голову, щоб чим завгодно відвернути ратниКа, накоченому під зав'язку горілкою і звірячої люттю, - вона, кохана Андерса, піднесла свою щепоть до його мутно-кривавим очам - потім плавно повела їх, його бичачі очи, немов за ниточки, - убік, убік, вбік - і встановила чітко на Андерса; потім вона сказала: дивись, це мій чоловік; після чого, владно і обережно, намагаючись не забруднитися об армійську гімнастерку легіонера, потягнула ниточки вниз, сфокусувала його роз'їжджаються зіниці точно в центрі свого запалими живота і сказала: я - вагітна.

Вона вимовила обидві фрази на мові увірвалися зі світанком тріумфаторів. Андерс здогадався про сенс, ще б він не здогадався, хоча ніколи раніше не чув цієї мови - хоча вона, його кохана, назвала події, які відбудуться тільки через кілька місяців. Андерсу було неймовірно дивно, що вона, його любов, так впевнено видає ці невідомі йому звуки, причому щось поколювання (і страшне) полягало в тому, що цей чужий, абсолютно чужий, чужоземний вояка, розумів її без найменшої натуги. Це було наріччя легіонів, вже не підвладних ні земним, ні Божим законам, - збожеволілих легіонів, в яких вищі військові чини, усереднені з нижчими горілкою, спрагою крові, гранично оголеними звіриними бажаннями - були нічим від останніх не відрізняються, - хіба що, формально , поношеними нашивками. Це була мова, ввергшего на безсловесний жах все місцеве населення - дитяче, старече, жіноче - повністю беззбройне, готове до непредставімо.

А вона, любов Андерса, більше не сказала нічого - і залишилася стояти, як стояла, - нагая, лише в маленькому білому бюстгальтері. Дамські годинничок з шкіряним потертим ремінцем і хрестик старовинного срібла, втоптані в гнойову рідину хвилиною раніше, що не спокусили і навіть не відвернули воїнів, зголоднілих за жіночим м'яса. Крепдешинове плаття, вже позбавлене рукавів-ліхтариків, немов би без відірваних своїх рук, жертовно розпласталося під хвостом корови з вивернутими кишками; коров'яче серце ще продовжувало скорочуватися - воно було добре видно в дірі, прорубаній між її ребер; крепдешин яскраво голубів під її хвостом, на нього повільно випливав передсмертний коров'ячий кал - а поруч ліниво, але з належним натиском молодості, мочилася, відкрито дивлячись у бік жінок, ватага ждавших черги.

2.

... Живіт у неї виявився дівоцький, як було сказано, запалий - навіть трохи більше запалий, ніж це буває у швидко вишикувалися отроковиць, - живіт з дрібним, немов ображено закусила нижню губку пупком. Через п'ять з половиною доби, коли вони - Андерс і його майбутня дружина - нарешті залишилися наодинці і задумуючи залишатися так до самої смерті, Андерс зізнався, що її, роздягнену, він злякався більше, ніж "Вальтера". Загіпнотизований, як і той легіонер, пучкою її білих і немов би намагнічених пальців, він відвів тоді погляд трохи нижче - і різко обм'як, убитий навиліт наготою її тіла ("готового до анатомії", - як він, ридаючи, чесно сформулював своє враження на німецькою - тобто на єдино загальному для них мовою). Однак вона витлумачила це визнання, швидше за все, інакше, а може, погано його зрозуміла, бо спочатку тихо сміялася (і тіні від свічки - там, у погребі селян з передмістя Ерла - металися, як ластівки), а потім заспокоїлася, але, ще ікаючи від сміху (і, як завжди, мило плутаючи часи і артиклі) сказала, що в її містах двадцятип'ятирічний хлопець навряд чи б злякався голої баби, навіть якби був вихований строгими католиками, як Андерс, - або, приміром, як до війни виховувалися українські hloptsy всього в сотні кілометрів на захід від її поліського села. Але ти - не яка-небудь, - з ніжним впертістю заперечив Андерс, - а, крім того, ти не баба. Але вона лише плечем повела: ця дискусія була їй нецікава.

3.

До самого останнього свого дня Андерс так і не витравив з ужитку власних тверезих думок одну, нетверезу, немов приблудних, якої відчайдушно соромився, наче середньовічного забобони (воно було б не до лиця службовцю найбільшої національної страхової компанії). Думка ця була досить проста і зводилася до наступного: розгадай він вчасно прихований сенс того, що відбувалося там, в хліві, на фермі гера Цоллера, то, можливо, міг би потім уникнути цієї глухий, вузької, немов тунель, дороги, ступивши на яку, він занадто пізно зрозумів, що для нього на цьому шляху, вже до самого кінця, не буде ні поворотів, ні відгалужень, ні можливості заднього ходу, ні навіть мізерних послаблень, дотичних швидкості до цього кінця наближення.

Але тоді, через дві доби після втечі з передмістя Клауфбаха, з ферми гера Цоллера, вже готові довіритися тимчасової безпеки в погребі Грети і Ганса Шиффер, спочатку наляканою, але доброзичливою селянської подружжя з Ерла (на яку Андерссумел впливати своїми шанобливими манерами, майже безакцентні німецьким і половиною стопки постільної білизни, якої забезпечив його гер Цоллер), йому і їй, здригається і безперервно хто молився, залишалося сподіватися лише на диво.

Андерс, по щастю, зберіг при собі нідерландський паспорт, але обидва розуміли, що якщо у неї, остарбайтеркі, на руках виявиться навіть більш-менш прийнятна європейська "липа" (навіть найкращого, нейтрального, тобто шведського або швейцарського походження), то сама вона, особисто, як "вільної жінки", неминуче стане перед мілующіе або карають очі голодного до всього відразу східноєвропейського переможця. І потім, через два тижні, коли виявилося, що війна закінчилася, і родич селянської подружжя, літній саксонський нотаріус, зумів (за половину, що залишилася білизняний стопки) роздобути пошарпаний квиток Польської студентської корпорації, де не була потрібна фотографія, але зате значилося, що вона ( там було поставлено польське ім'я) носить, як і Андерс, прізвище ван Ріддердейк, бо є його законною дружиною з тисяча дев'ятсот сороковому року, тобто відтоді, як їх шлюб був зареєстрований муніципалітетом міста Утрехта (куди наречена перш приїжджала в якості туристки) - і така ж позначка була зроблена в паспорті Андерса, благо, що умільців подібної справи за роки війни розвелося в достатку, - і вони рушили - пішки, попутними вантажівками, возами, товарними вагонами - до західного кордону радянської окупаційної зони, про яку вони чули щось невиразне, суперечливе, але завжди моторошне, - Андерс відразу ж почав цілеспрямовано витравляти з пам'яті події минулого - і її, свою любов, свою дружину перед Богом, закликав до того ж.

Вони зобов'язані були всю свою волю, сили, весь свій розум, свою спритність - зосередити цілком в одній точці, - тієї, коли ці чарівні, примарні папірці потраплять нарешті в ручіщіхріпло дихаючого бійця на контрольно-пропускному пункті.

... Останні п'ятдесят кілометрів їм пощастило проїхати на власному велосипеді - цілком ще ходком, купленому в якомусь мальовничому передмісті за три з шести пачок американських сигарет, які вони дивом виявили в підірваному "вілісі".

4.

Вона сиділа ззаду, мовчить, нежива від жаху, лавиноподібно наростаючого в них обох з кожним кілометром, з кожним метром. Спритно виляючи по спотвореної бомбардуванням і танками дорозі, звично відчуваючи кермо такою ж частиною тіла, як свої руки, безжально підганяли в спину її свинцевим мовчанням, Андерс, тим не менш, рухався мовби в бік, зворотний тієї, що намітив.

... Він бачив перед собою набережну каналу Oudegracht, найулюбленішу свою частину Утрехта (де він саме і оселився, з тих пір як закінчив гімназію у Влаардінгене і переїхав сюди з будинку батьків), - він їхав якраз повз ювелірної крамниці, коли вилетів назустріч автомобіль змусив його різко рвонути кермо - і ось він вже борсається в холодному каналі - куди, мить по тому стрибає рослий, як і він, хлопець.

Потім, переодягнені в сухе (Андерс дав хлопцеві свій одяг і взуття), вони зігріваються червоним вином, відпускаючи смачні слівця на адресу змив автомобіліста, і, головним чином, регочучи. Ви тут, in Holland, - канадець енергійно поводить плечима, обживаючи вовняний светр Андерса, - ви, мені здається, вже з материнської утроби викочується на велосипеді! Ні, - уточнює підпилий Андерс, - нас вже вагітніє на велосипеді, і ми будемо зачинати своїх дітей на велосипеді, і наші діти так само зачнуть наших онуків! .. (Як шкода, що той хлопець незабаром повернувся в свою країну - далеку, мало представимости - з лякаючою онкологічної абревіатурою СА.)

... Через десять років після війни Андерс буде проїжджати на велосипеді центр одного з міст на півночі своєї країни - і раптом різко загальмує. Він побачить неподалік монумент, який з незрозумілої причини зупинить його увагу. Йому захочеться зістрибнути з велосипеда і підійти до монумента пішки. Дивлячись поблизу на фігуру цього узагальненого людини, він не зможе назвати жодного зовнішнього ознаки, схожого з рисами людини іншого - приватного, назавжди поселення в сховище пам'яті, - і, тим не менш, це буде трохи він, - звичайно, і він теж, той довоєнний канадець - в цьому образі канадського визволителя. Стоячи в просторому плащі, спираючись на кам'яний меч, лицар безрадісно схилив велику, породисту свою голову. У ньому немає ні торжества, ні урочистості, ні страхітливою сили, ні повчання. У всій фігурі його застигла важка, кам'яна, незнищенна скорбота. Дати, вибиті на граніті, увіковічуючи один з найбільш ефективних сплесків людського взаємознищення (1940-1945), не пояснюють причин цієї скорботи, адже перед нами не жертва, а як-не переможець. Але, грізно хоча і незримо ридаючи (ось що кидає в обличчя бездумним кожен уступ граніту), людина сумує від того, що хід історії, заздалегідь виправданий незаперечним благородством мети і неминучою повторюваністю самої дії, змусив його зробити вбивство.

5.

"Давай зупинимося, - раптом почув він за спиною її голос, - мені щось недобре".

Вони сіли, обнявшись, недалеко від дороги, і вона, в який вже раз, - якщо вважати півмісяця в підвалі, а до того, шлях з Клауфбаха в Ерла (Не дальній, приблизно п'ятнадцятикілометровий, але зайняв у них, просувалися лише ночами, Лякає будь-якого куща і надовго ховали, де доведеться, двоє напівголодних діб) - в який вже раз вона стала плутано просити його одружитися, обов'язково одружуватися - на кому-небудь будинку, на своїй, підібрати собі гарну пару і одружитися, і не чекати, і не мучитися, і не згадувати, а одружуватися на хорошій жінці чи дівчині, і завести нормальний будинок, і багато дітей, і ... і ... І раптом перебила сама себе:

"Ох, господи, Анді, який же ти все-таки красивий! Ти ж принц справжній! "

Він ніяк цього не очікував - і не знайшовся, що сказати.

"Ти просто сам цього не розумієш, - продовжувала вона крізь сльози. - У вас в Голландії всі хлопці такі високі? "

"Ну ... як? Ну да ... нормальні ", - ще більше зніяковів він.

"Так у нас на селі девахи тебе на шматки б розірвали! - Крізь сльози посміхнулася вона. - У клапті, розумієш?! Та ти подивися на себе ... У тебе ж стегна ... як сказати? - Махнув рукою - і сказала на своїй мові: - У тебе ж такі вузькі стегна, що їх в одній долонею обхопити можна! В одну жменю помістяться ... Ну, на крайній випадок, у дві ... А плечі! Які сильні, рівні-рівні ... І який же ти гнучкий, господи ... Тобі б танці на сцені танцювати, а не мішки на фермі тягати ... "

"Що-що?" - Він цілком не зрозумів другу частину цього маленького монологу.

"А то! - Вона знову перейшла на німецьку. - А волосся твої, темно-русяве, густі ... Або світло-каштанові? Не збагну ... - Вона погладила його голову, і Андерс обійняв її. - Так: волосся твої гладкі, густі, довгі ... майже до плечей ... у нас так не носять ... бач ти, художник ... "

"Це ти красива, а не я", - цілуючи її, встиг вставити Андерс.

Але вона сердито ухилявся від його поцілунків, морщачи лоб, жестом показуючи: дай сказати! А йому було дивно все це слухати. Він не вважав себе красенем, та й серед його знайомих, крім того, не прийнято було обговорювати (і цінувати) чоловічу зовнішність, зовнішність взагалі. Він ніколи не відчував що чимось виділяється у натовпі хлопців і чоловіків. Дівчата не надавали йому якогось особливого переваги ...

"А очі? Відважні, світлі, дуже північні ... Я тільки в кіно такі бачила ... А ніс? Ніс орлиний ... Я теж в кіно тільки ... "

"Якщо до мене не вийде, поїду з тобою, - рішуче перебив він, - з тобою, з тобою, нехай буде там що завгодно ..."

"Куди?! Куди ти поїдеш?! - Вона з силою відштовхнула його і заридала нестримно. - Що ти взагалі про тамтешнього життя знаєш?! Мені батько наказав, коли викрадали: як хочеш там влаштовуйся, як хочеш, а якщо і пропадеш, так хоч у чужих! Але тому він велів ні ногою, ні за що, ніколи, - я тебе прокляну, ось що батько мені сказав, - якщо тебе тут, у твоєму ж рідному фатерлянді, заживо згноять ... "

"Досить, - сказав Андерс, рішуче встав і простягнув їй обидві руки, - нам треба встигнути до темряви".

6.

Зустрівши свою майбутню дружину, Андерс перестав відчувати себе жертвою.