Тридцять три роки без Володимира Висоцького

Чорний день календаря

Сьогодні чорний день календаря для того явища, яке називалося "радянською культурою". 25 липня 1980 помер "бард всієї Русі" - Володимир Висоцький. Помирають рано чи пізно все, однак, масштаби втрати залежать у величезній мірі від масштабів покинув цей світ людини. Коли помер Висоцький, добре пам'ятаю голоси, що, мовляв, пройде років десять - і хто його згадає? Ну як раз в цьому у мене були сумніви - пам'ятали, пам'ятають і пам'ятатимуть. Бентежило якість більшості записів. Однак, виявилося, що й оригінали у людей залишилися, і з'явилися нові методи очищення і шумозаглушення, і аранжування поверх старих пісень можна накласти. Є такий проект - "Новий звук", де різними аранжировщиками накладені інструменти поверх гітари та голосу Висоцького. Вони, звичайно, не завжди однозначні, проте, для сприйняття цілком легкотравний, та і якість, в порівнянні з тим, яке ми мали в 70-80-ті на бобінних магнітофонах, так просто чудове. Ну а, враховуючи якість матеріалу, пісні Володимира Семеновича дають сто очок фори всьому російському шансону, як би не образливо це для нього (шансона) звучало.

Я це бачив

Я вже, по-моєму, писав, як мені довелося побувати на концерті Висоцького в 1978 році, будучи зовсім хлоп'ям (як же давно я живу-то!), І навіть перекинутися з великою людиною парою слів. Писав про те, що пісні Висоцького - мало не перший спогад дитинства, по украй мірі, перші пісні, які я навчився ідентифікувати і запам'ятав. Потім, вже в школі, ми з друзями намагалися зібрати "золотий фонд" Висоцького - всі можливі його записи в максимально хорошій якості, щоб зберігати їх у великій хумідоре (сейфі для збереження сигар, з певною температурою і вологістю) - дітям залишити. Ну хто ж припускав розвиток МР-3 формату і загальну комп'ютеризацію населення? А, коли Висоцький помер, довго не хотілося вірити в це. Правда, одна з центральних газет (по-моєму, "Известия") все ж опублікувала малесенький некролог, а газетам тоді було прийнято вірити беззастережно.

Постійно в шлюбі

Це я до того, що за 33 роки з дня його смерті, про Висоцького було писано-переписано дуже багато всього. Білих плям, звичайно, вистачає, але заповнити їх я не в силах, так як про окремі аспекти життя і смерті сучасники воліють мовчати до цих пір. Ну а, коли вони вимруть, як динозаври, боюся, що вже точно ніхто і нічого не дізнається. Тому ми зараз не будемо торкатися пияцтва, наркоманії та творчості великого російського поета (сподіваюся, ні в кого не викликає сумнівів те, що він великий?), Хіба що по необхідності, і розповімо про його жінках. Не про всіх, звичайно, лише про знакові - було б нерозумно надавати значення скороминущим закоханості, не кажучи вже про випадкових зв'язках, яких у настільки люблячого життя людини, просто не могло не бути. Тим більше, що, починаючи з кінця 50-х, Висоцький постійно перебував у тому чи іншому шлюбі, або в серйозних відносинах. Так навіщо псувати картину світу незначними подіями?

Горілка - ліки від комплексів

Природно, Висоцький не Пушкін, якого з дитинства вчили і виховували в певному ключі. Скажімо так - Пушкіну було простіше, Висоцькому доводилося робити себе самому. Крім того, алкоголізм, не як захоплення, а як хвороба, вважаю, заважав йому вельми. Я багато разів стикався з тим, що багато неосвічені люди вважають алкоголізмом тривіальне побутове пияцтво. Поспішаю вас розчарувати - майже всі ми побутові п'яниці. І п'ємо, часом, неабияк, лише за велінням серця - одному треба розслабитися, інший без цього не може підкотитися до жінці, третій - добирає впевненості. А ось справжні алкоголіки мають лише два агрегатних стани - "пити" або "не пити". Вони можуть не пити роками, зате потім, думаючи, що недуга відступила, дозволяють прийняти собі чарку спиртного і це стає "квитком в один кінець" - як правило, самі зупинитися вони вже не можуть, їх виймають з цього стану з медичною допомогою і при посередництві лікарів. Працювати з такими людьми вкрай складно, практично, неможливо. Мені доводилося. Судячи з усього, саме таким був і Володимир Висоцький. Він все робив запоєм - і працював, і пив. Він і наркоманом явно став, щоб зняти залежність від алкоголю. Природно, такого результату ніхто не хотів, але факт залишається фактом - пересів на морфін, він знизив залежність від алкоголю, зате істотно прискорив рух до кінцевої станції по життєвій одноколійку. Недарма його друзі кажуть, що горілку Висоцький не любив - ковтав, як воду, організм вимагав.

П'ять знакових жінок

Це я до того, що жити з такою людиною жінці вкрай складно. А у Висоцького спостерігається безсумнівний соціальний прогрес і закономірність у відносинах з протилежною статтю. Всього біографи поета називають п'ятьох "знакових" жінок поета. Ми розглянемо шосту, як приклад побічної і досить тривалого зв'язку. Перша дружина - актриса, статус партнерів приблизно однаковий. Друга - також актриса, але з інтелігентної родини, що дала чоловікові багато в плані манер, ерудиції та виховання, що принесла свою кар'єру в жертву кар'єрі висхідної зірки Висоцького. Третя - зірка, набагато перевершує чоловіка в успішності, по украй мірі соціальної. Змогла змусити його переконатися у своїх силах, відкрила для нього світ, підтримала матеріально на якомусь етапі. Була дружиною до кінця життя. Четверта жінка, що з'явилася в кінці життя - молодший на 22 роки, соціальний статус незмірно нижче. Коло замкнулося - що виріс і відбувся чоловік починає відчувати потребу опікувати когось. Ну і дві яскраві позашлюбні зв'язки. Одна тривала протягом десятиліть і, як кажуть знавці, завершилася народженням дочки, інша - приклад короткого акторського роману. Його можна було б і не брати в розрахунок, але без такої ілюстрації картина була б неповною.

Студентський шлюб

Отже, перша дружина Володимира Семеновича була актрисою, звали її Іза Жукова, вірніше, справжнє її прізвище Мєшкова, Жукова вона по першому чоловікові. Вони з Висоцьким на той момент були приблизно рівні за статусом. Нормальний студентський шлюб - їм по 19-20 років, гормон вирує, всі перші шлюби якраз в такому віці і полягають. Шлюб був цілком щасливим, але завершився сам собою, після закінчення ВУЗу і переїзду Ізи Висоцької в Київ. Висоцький завершив освіту дещо пізніше і залишився в Москві. Подружжя передзвонювалися, витрачаючи шалені, на ті часи, гроші на телефонні переговори, планували підкорення Москви, возз'єднання сім'ї і так далі. Це був швидше за все паритетний союз - партнери приблизно рівні за статусом, рівнем освіти і у всьому іншому. Брати Висоцькому від Ізи явно було нічого, тим більше, що він-то ріс досить швидко, вона, природно, не дуже розуміла, з ким її зіштовхнула доля, тому розрив був неминучий - питання часу. Він і настав досить швидко, як тільки доброзичливці накапали дружині про зрадах і закоханостях чоловіка. Вони, по-моєму, навіть розлучилися заочно. Хоча шлюб тривав майже 4 роки.

Кар'єра, принесена в жертву

Друга дружина Висоцького - Людмила Абрамова - також була актрисою, причому, кажуть, що подає надії. Для неї якраз цей шлюб і став кінцем кар'єри. Двоє дітей, народжених ще до оформлення законних відносин міцно відсікли Людмилу від акторства. Втім, вона, по видимому, не дуже й заперечувала. Була вона з досить непростим сім'ї, в якій шанувалися хороші манери, знання класики літератури та інші речі, яких був позбавлений в дитинстві гарнізонний дитина Володя. Якраз Людмила Абрамова розуміла, що живе з справжнім поетом і всіляко це культивувала, допомагаючи чоловікові знайти віру в себе. Він активно набирається хороших манер, запоєм дочитує те, що не встиг прочитати в юності, коротше, знаходить той лоск і рівень, якого йому не вистачало і який був би зовсім не зайвим. У цьому шлюбі Висоцький був вже набагато успішніше дружини, хоча матеріальне становище поки залишало бажати кращого. До речі, думки його знайомих вельми рознятся - одні вважають, що Людмила Абрамова розумниця і дала йому багато, інші - що вона його душила, топтала його індивідуальність і намагалася заперечує поета в стійло. Тому і розпався їхній шлюб. Думаю, другий неправі - тримати у вузді алкоголіка не дурощі, але сувора необхідність. Ну і двоє дітей, вибачте, достатній привід для того, щоб вважати шлюб серйозним і цілком успішним. Та й тепер друга дружина поета - Людмила Абрамова є берегинею і директором музею Висоцького. Не зовсім, напевно, вірно, оскільки кинута жінка так чи інакше має свій погляд на ситуацію - історія точно не буде об'єктивною, її мимоволі перепишуть. Але це-то справа звична.

Чи легко бути чоловіком зірки

Третя, остання, дружина - Марина Владі - французька актриса, зірка світового рівня, не рівня простому радянському актору. Завоювавши її, Висоцький просто не міг на ній не одружуватися. Спокуса була велика в будь-якому випадку. Зараз лунають голоси, що він зачарував Марину "на спір". Ну і що? Важливий результат - він не міг не закохатися в таку жінку. Роман з західною зіркою в ті роки для радянського актора був з виряджаючи незвичайним подією. А вже шлюб - і поготів! Висоцький не міг не розуміти, що це шанс змінити все - життя, статус, матеріальне становище. Так і вийшло - Марина Владі дала йому поштовх, вивезла за кордон, куди сам він навряд чи б потрапив, враховуючи кислу славу і неблагонадійність. Статус чоловіка кінозірки, безсумнівно, давав певні переваги, хто б що не говорив. Якраз Марина і допомогла Висоцькому стати тим, ким він став - дійсно великим поетом. І справа не в матеріальному. Йому просто потрібен був поштовх до розвитку і він його отримав. Хто, як не Марина Владі розуміла і знала все про зірковості й творчості. Коротше, перераховувати все, що вона змогла йому дати, нерозумно і некоректно. Так вже встали зірки, що просто актор і співак, що не мав особливих шансів в СРСР, виріс і став тим, ким він став. Знову ж, багато друзів свідчили, що Марина давила Висоцького, була вельми авторитарною, меркантильної і т.д. Ну а чого ви хотіли від жінки-кінозірки, у якої троє дітей, сім'я на утриманні і чоловік-алкоголік, нехай і геніальний? Висоцький жив з Владі до самого кінця, зумівши вичавити з цього шлюбу все по максимуму. Причому, це я не в поганому сенсі, навпаки, це прекрасно, що люди зуміли скористатися тим, що мали, не давши системі затоптати їх.

Вдалий вихід на заміну

Однак, в кінці життя біля Висоцького з'явилася ще одна жінка - Оксана Афанасьєва, згодом - Ярмольник, донині - дружина улюбленого всіма актора. Оксана була молодша Висоцького на 22 роки, нічого дати йому не могла, ну, крім любові і відданості, розуміючи, втім, що розлучення з Владі не буде, тому і перспектив у їх відносин теж. Однак, в одному з інтерв'ю Оксана згадувала, що вони хотіли таємно повінчатися з Висоцьким. Він наївно вважав, що раз церква відділена від держави, то за гроші або, домовившись, можна це зробити. Начебто, він навіть знайшов безпринципного батюшку, який був готовий це зробити, проте - не склалося. Оксана Афанасьєва була поруч з Висоцьким практично весь час в останні два роки його життя, вона розповідає, що зустрілися вони випадково і виявилися цілком рідними та близькими людьми - странновато, враховуючи різницю у віці, проте підстава не довіряти дівчині у нас немає. Оксана пішла з квартири Висоцького відразу після його смерті, не взявши жодних своїх речей. Кілька років по тому, стала дружиною Леоніда Ярмольника. Що цікаво - Ярмольник кілька років працював у театрі на Таганці і якраз виходив на сцену в якості підміни Висоцького. Підмінив його і в цьому випадку.

Мати його дочки

Є ще одна яскрава жінка, яка вважається для Висоцького знаковою - Тетяна Іваненко, актриса театру на Таганці, з якою поета пов'язували довгі роки відносин. Чому і як у них не склався шлюб, відомо лише Богу, однак, за чутками, у Іваненко народилася дочка поза шлюбом, дуже схожа на Висоцького і носить його батькові - Анастасія Володимирівна. Думки про Тетяну Іваненко висловлюються найрізноманітніші, часом, полярні, проте сама вона зберігає мовчання, що, безсумнівно говорить на її користь. У молодості Тетяна була дивно гарна собою і схожа на Бріджит Бардо. Багато свідків відносин запевняють, що причиною їх нестиковки якраз і стала Марина Владі. Природно, куди другорядної актрисі, нехай і з зовнішністю Бардо, змагатися з світовою зіркою? Висоцький вибрав марину, при цьому не кинувши Тетяну - їх зв'язок тривав ще кілька років і, як я вже говорив, можливо, завершилася народженням дочки, яка народилася в грудні 1972 року, тобто в розпал сімейних відносин з Мариною Владі. Та, до речі, знала про наявність у житті чоловіка Тетяни Іваненко, проте не надавала цьому особливого значення, мабуть, прекрасно розуміючи відмінність у вагових категоріях. Зараз Тетяна Іваненко раніше працює в театрі, проте, давно вже не актрисою. Про подробиці відносин з Висоцьким говорить вкрай мало, вражене самолюбство не має терміну давності.

Швидкоплинний роман

Ну і для ілюстрації - недовгі романтичні стосунки з Ліонелло Пир'єв - актрисою, з якою Висоцький знімався в "Господарі Тайги", "Небезпечних гастролях". У них був цілком собі явний роман, описаний очевидцями і датується 1968 роком - шлюб з Абрамової і рік знайомства з Мариною Владі. Пир'єва (у дівоцтві - Скирда) на момент початку відносин з Висоцьким була одружена з відомим режисером - Іваном Пир'євим. Втім, той якраз помер на початку 1968 року. Тому, як пишуть знову ж очевидці, Пир'єва мала велику квартиру в центрі Москви, що було зручно для різного роду гулянок. Пир'єва активно боролася з пияцтвом Висоцького, вимагала, щоб він у неї не з'являвся в непотрібному вигляді, а одного разу навіть здала його в лікарню наркологів. Природно, Висоцький дуже образився, на цьому відносини і розкололися. Згодом Ліонелла Пир'єва стала дружиною актора Олега Стриженова, заміжня за яким знаходиться донині.

Частина культури та історії

Власне, на цьому мені й хотілося б завершити екскурс в особисте життя Великого Російського Поета. Я прекрасно розумію, що до повної картини дуже далеко, але дещо що для розуміння цього багатогранного людини все ж зроблено. Висоцький не був ідеальним, як не був і меркантильним негідником. Він був нормальним, зі своїми слабкостями і сильними сторонами. Людини такого масштабу немає сенсу оцінювати однобоко, тим більше, що ще живі ті, хто його знав і бачив - їх точно не обдуриш. Дуже цікаво, яким би був Володимир Семенович, якби вдалося його вилікувати, зняти з голки і позбавити від алкогольної залежності? З ким би він жив, які б пісні писав, які б ролі зіграв? Можна моделювати на комп'ютері зовнішність, писати варіанти альтернативної історії, однак все це марення - смерть внесла непоправні корективи, а історія таки не знає умовного способу. Важливо одне - Висоцького пам'ятають і пам'ятатимуть, тому, що він частина нашої культури, життя та історії.