Ієхуда Кацір "Шлаф штунде"

Колись, коли канікули тяглися ціле літо, і руде сонце малювала веснянки на наших обличчях, а після свята Суккот вітер свистом скликав свою банду - збіговисько чорних хмар, і ми під гуркіт грози щодуху мчали по дну ваді додому, і колючий дощ проколював висунутий язик смаком ментолу і сосен, і навколишні собаки змагалися, яка тявкнет голосніше - прямо як солідні дядечки, відкашлює в антракті концерту, - і коли раптом налягала весна з її котячими криками і приголомшуючим цвітінням лимонів, і знову душив річний суховій і повітря в автобусі робився важким і нерухомим, але ми погоджувалися поступитися місцем тільки пані Беллі Блюм з пошти, з сивим розпатланим волоссям, які бувають тільки у небезпечних викрадачок дітей, і вузькими очками на кінчику гостренького носа, заточеного зразок червоного олівця, прокрадається ночами до наших ліжках і тягнула до нас з нудотно хижої посмішкою свої сухі покручені пальці - хіба що віддавши їй всі наші марки, ми могли абияк умилостивити її і врятуватися, або жарко помолившись Богу, поряд клоуном: у величезних черевиках і широченні картаті, білі з червоним, штани, - і насилу утримує рівновагу на туго натягнутому канаті під синім матерчатим куполом угорського цирку, а потім перетворювати на слона і повертає до нас свій величезний зморшкуватий зад, щоб піти вечеряти ... Коли весь світ здавався помаранчевим крізь прохолодну блискучу вазу, що стояла на буфеті у вітальні і, вірно, зникають разом з усією іншою обстановкою в ту мить, як ми виходили з кімнати, - ми припадали до замковій щілині, щоб дізнатися, чи там вони ще, що виблискує ваза і буфет, але, можливо, вони бачили , що ми підглядаємо, і скоренько поверталися на місце; коли в гаражі під супермаркетом ховалася банда небезпечних злочинців, яку могли вистежити і викрити тільки Еміль і ти, оскільки було ясно, що ти обов'язково станеш знаменитим детективом, таким, про які пишуть в книгах, а я стану твоєю помічницею, і ми вправлялися в тайнопису - чорнилом з лука, - нагрівали записку над полум'ям свічки, щоб міцно-міцно закріпити написане, і навчалися ковтати її, щоб вона не потрапила в руки ворога, і ще проводили всякі інші тренування: самооборони і невидачі таємниці навіть під тортурами - навіть якщо нас будуть прив'язувати до ліжка і підносити до пальців ніг палаючі сірники, - і становили отрути з чорної землі, прілого листя і давлених колосків, і зберігали їх в баночках з-під кисляку, на яких зображали череп і дві схрещені кістки, і ховали в надійний тайник разом з іншими нашими скарбами ... Коли літні канікули тривали все літо, і весь світ був помаранчевим, і все було можливо, все могло статися, і дядько Альфред ще був живий і приходив пити чай, а бабуся з дідусем відправлялися відпочивати після обіду - з двох до чотирьох - і залишали в наше розпорядження весь час на світі, всі безмірно-нескінченний час, і ми прокрадалися по скрипучих дерев'яних сходах позаду будинку в нашу кімнатку на горищі, наш головний штаб, і стояли біля віконця, з якого можна було бачити цвинтар і море за ним, тоді ... Тоді ти торкнувся одного разу кінчиками пальців мого обличчя і сказав, що любиш мене.

Відео дня

Тепер же ми, родичі, зібралися зажурені, як перед довгим розставанням в аеропорту, і на чорному табло тутешніх злетів і посадок крейдою написано: два нуль-нуль, Аарон Грін, останнє прощання. Я дивлюся на жінку, яка сидить на кам'яній лаві біля тебе, - фіолетова солом'яний капелюх затінює її очі і перетворює рот в виноградину, а сонце видавлює два світлих леза уздовж засмаглих литок, - потім підходжу до вас, знімаю сонячні окуляри і тихо кажу: здрастуй . Ти підіймаєшся і вимовляєш поспішно: познайомтеся - моя дружина, моя кузина. І я розрізняю блиск кільця і ??білі зуби під тінню від капелюха, торкаюся м'якої руки із занадто довгими пальцями і повторюю: здрастуйте. Прислужники смерті старанні, як ангели, у своїх білих нарукавниках, особи їх бородаті і пітні, вони вже тягнуть на носилках тіло, зіщулившись під темною курній тканиною, голова майже стосується товстого чорного заду першого ангела, а ноги бовтаються у розстебнутій ширінки другого. Крижаний вітер свище у мене в грудях - як тоді, - я вимагаю відповіді в твоїх очах, хоч малого спогади, але ти не бачиш, не помічаєш, ти опускаєш очі до неї, обхоплює пальцями її руку, підтримуєш її, і мої очі, очі сищика, зупиняються, застигають на її кругленькі животику, випирає з-під квітчастого сукні, і бачать всередині його всіх твоїх дітей, заритих тобою позадідома, в гаю, під час літніх канікул між сьомим і восьмим класом, в перший день яких дідусь, як і щороку, приїхав забрати мене з дому на своїй старенькій чорній машині - з Мішею, його особистим шофером, заради мене напнути на голову білу кашкет і усміхненим у весь свій рот із золотим зубом. Міша укладав мій червоний валізу в багажник і розорював переді мною задні дверцята, салютувавши і підморгуючи, і ми їхали забрати тебе з залізничної станції, що біля порту. По дорозі я просовувала голову між Мішею і дідусем і знову просила розповісти, як він грав перед югославським королем, а Міша зітхав і казав: це було давно, але я пам'ятаю все, як ніби це сталося вчора. Я був тоді хлопчиком, років дев'ять мені було, може, десять, я краще за всіх в нашій школі сурмив у горн, і одного разу мені принесли синій костюм із золотими гудзиками, краватка, панчохи до коліна і кашкет, і веліли надіти це все, і поставили мене біля прапора, і сказали: ти будеш сурмити! І я сурмив - дзвінко і чудово красиво, - і принц Павло ввійшов, стяг замайорів на вершину щогли, і мій горн виблискував на сонці, і золоті гудзики теж - хто б повірив, дружочек, що маленький єврейський хлопчик може грати ось так, сурмити в горн в присутності самого короля! Принц підійшов до мене, погладив по голові і запитав: як тебе звати? Я сказав йому: Миша. І мама теж стояла там і ридала так, що ледь не зомліла, добре, що її встигли підхопити, а то б вона впала, і тоді батько сказав їй: тепер я радий, що він у нас є. Тому що спочатку він взагалі мене не хотів. Вони просто поїхали до Австрії відпочити, а коли повернулися, мама оголосила: я вагітна. А тато сказав їй: досить п'ятьох, зроби аборт. Але мама моя була страшенно вперта жінка, прямо як мати Альберта Ейнштейна, його батько теж адже не хотів його, і до того ж він погано вчився в школі, викладачі викликали батька, і батько сказав йому: Альберт! Тобі вже сімнадцять, ти не дитина, що з тобою буде? Але в двадцять шість він зустрічався з Леніним і з Черчіллем, показував їм теорію відносності, було багато галасу, він став жахливо знаменитий у всьому світі, тому, коли я чую про аборти, я завжди кажу: хто знає, що може вийти з цієї дитини , навіщо вбивати людину? Тут Міша зітхав і закурював. Здалеку вже можна було розрізнити великий годинник над залізничним вокзалом, без п'яти дев'ять ми під'їжджали. Ми з дідусем виходили на перон, а Міша залишався чекати в машині. Два носильника в сірих кашкетах спиралися на іржаві візки, обкидають час від часу один одного дрімотна поглядами і курили смердючі цигарки, які діставали з жовтих пачок з намальованими на них чорними кіньми. Від жахливого хвилювання я починала страшенно хотіти Піпі і перескакувала з ноги на ногу. У дев'ять рівно лунав довгий радісний гудок паровоза, який тягнув за собою п'ять брязкає і гуркітливих вагонів. Носильники пробудяться, затоптували папироски величезними важкими бутсами і приймалися снувати вздовж перону взад-вперед, викрикуючи: багаж! багаж! Я силкувалася відшукати твоє обличчя серед сотень потворних розплющені фізіономій, що прилипли до вагонним стеклам. І тут з шипінням розсовувалися двері, ти зістрибував, - завжди перший, в коротеньких штанцях, які були тоді на всіх дітях, зеленій сорочці з фірмовими знаками на кишенях, які були лише у небагатьох, і картатій кепці, як у сищиків, яку тобі привезли з Англії і який не було більше ні в одного хлопчиська, - стояв біля чорного валізи твого батька і поглядав по сторонах примруженими очима - дві зелені щілинки під світлими розпатланим волоссям, - і я знову відчувала солодку біль між горлом і животом, від якої у мене перехоплювало подих і яка була щоразу, як тільки я бачила тебе чи коли думала про тебе, і я кричала: ось Улі! Ось Улі! І бігла до тебе, і тоді ти теж бачив мене і посміхався, ми з усіх сил обіймалися, дідусь підходив, тріпав тебе по плечу і казав: як ти виріс, Шауль! І вже не піднімав, як раніше, твій валізу, бо тобі вже було тринадцять з половиною і ти був сильніше його. Ти клав свій чорний чемодан в багажник поруч з моїм червоним. І Мишко відвозив нас в дідову контору на вулиці Герцля, всі стіни якої були завішані великими блискучими видами країни з силою-силенною синього кольору: Кінерет і Мертве море, Рошха-Никра і Ейлат, - і скрізь були санаторії та будинки відпочинку, і уряд платив дідусеві, щоб він посилав туди вцілілих від Голокосту, і я завжди уявляла собі, як вони прибувають в поїздах, у своїх таких смішних пальто і шапках, з-під яких визирають жовті й сумні обличчя, як на тих картинках, які нам показували в класі вдень Голокосту і героїзму, і вибудовуються перед санаторієм в довгу чергу з усіма своїми пошарпаними валізами, перев'язаними мотузками, і кожен в свій черга заходить і знімає пальто і шапку, і отримує замість них кольоровий купальник або плавки і панамку оранжевого кольору, і вмощується на сонечку в шезлонг , і вони купаються в морі і багато-багато їдять, швидко одужують і через неделюуже стають товсті і засмаглі, сміються і посміхаються, як люди на рекламних щитах, і тоді їх відправляють додому, бо прибули нові потяги з новими уцілілими від Катастрофи, які теж чекають своєї очереді.Но одного разу в суботу ми поїхали з дідусем і бабусею і ще з кимось "з ревізією" в одне з таких місць, що носило назву "Городок відпочинку Рошха-Никра", і при вході в нього не виявилося ніякої черги і ніяких уцілілих, і взагалі неможливо було здогадатися, хто тут пережив Катастрофу, а хто - просто звичайна людина, оскільки у всіх були товсті відвислі животи і ніхто не виглядав особливо сумним, все плавали в басейні і жували бутерброди з повидлом, голосно розмовляли і грали в бінго. І тоді ми придумали спосіб перевірити, хто тут і справді вцілілий, але у мене не вистачило духу, я тільки здалеку дивилася, як ти проходиш по траві біля басейну між шезлонгами і шепочеш кожному на вухо: Гітлер! Я бачила, що більшість не відгукувалися і взагалі нічого не робили, і тільки деякі відкривали очі і дивилися з подивом, ніби прокинулися від сну і ще не встигли пригадати, де вони знаходяться, і тут же знову занурювалися в дрімоту, але один, величезний і товстий, з густими чорними волоссям на грудях і на спині, схожий на величезну горилу, схопився і погнався за тобою по газону, пихкаючи, немов паровоз, і важко дихаючи. Очі його теж були величезними і червоними, як фари паровоза, він зловив тебе і вліпив тобі ляпаса, потім згріб в оберемок і довго тріпав, і уривчасто викрикував, ніби гавкав: поганець, паскудник, холера! Паскудник, холера! Ти повернувся до мене з палаючими вухами, але не збирався ревіти, а сказав, що анітрохи не боляче. З тих пір, всякий раз як згадували Гітлера - у класі чи по телевізору, - я уявляла собі замість справжнього Гітлера з його чолочку і вусиками саме того горилу з дому відпочинку.

Опівдні ми спускалися, як завжди в перший день канікул, обідати в "Пивниця Бальфура", і худий довгий офіціант, схожий на професора, - дідусь розповідав нам, що багато років тому він і справді був професором в Берліні, - в окулярах у срібній оправі, і з борідкою такого ж кольору, і з чорною краваткою-метеликом, відважував нам чемний уклін, оскільки дідусь був тут постійним відвідувачем, і відсував стільці, щоб нам зручно було сісти, і скоренько розкладав перед нами меню, і питав: що для вас, гер Грін? Хоча знав, що дідусь замовляє завжди одне і те ж: печеня, картопляне пюре з квашеною капустою і гроно бузкового винограду на солодке. Відвідувачі за сусідніми столиками теж нас знали, посміхалися й привітно махали нам біленькими серветками, а я весь час, поки їла, дивилась на двох поварят, вирізаних з дерева та підвішених на стінці, з високими ковпаками, довгими фартухами і чорними закрученими догори вусами, схожими на дві додаткові посмішки над рожевими усміхненими ротами, і вони дивилися на мене у відповідь, спираючись на половинку бочки, виступаючої зі стіни і наповненою - в цьому я була впевнена - дуже-дуже смачною квашеною капустою, такий же, як у мене на тарілці. І ти одного разу сказав мені, що тут, прямо під нами, є підземелля, таємничий грот, через якого ця їдальня і називається "Пивниця Бальфура", і в цьому підземеллі стоїть безліч точно таких же бочок із квашеною капустою, якої може вистачити на скільки завгодно часу, якщо раптом ще раз буде Катастрофа, і тоді увійшов продавець газет, накульгуючи на одну ногу, у сірій брудною і мокрою від поту майці, і став кричати: "'Маарів', ідіот! 'Маарів', ідіот! Хто хоче 'Вечірку'? "- Поки все простір їдальні не наповнилося його прокисли диханням. Дідусь зовсім не образився на "ідіота", підкликав його знаком, він підійшов до нашого столика і простягнув своєї чорної брудної ручищей газету: "Едіотахронот" ("Останні новини"), і дідусь заплатив йому двадцять грошів, хоча біля самого входу в їдальню був чистенький кіоск, в якому продавали і газети, і лимонад-шипучку, і морозиво. Потім ми їхали повз Золотого купола [1] додому по шосе, петляє по схилу гори, з якої можна було бачити весь затоку, і дуріли на задньому сидінні, грали в "тягни-штовхай", боролися, штовхалися і пхалися, верещали і волали, вигукували імена один одного, і дідусь раптом обернувся і сказав тихо і дуже серйозно: чи не бийтеся, діти, люди повинні тільки любити і жаліти один одного, тому що в кінці ми всі помремо. Ми не зрозуміли, що він має на увазі, але затихли, а Міша підморгнув нам в дзеркальце і став розповідати про Луї Армстронга, самого великого саксофоніста, з самими величезними і глибокими легкими, і про те, що, коли у Бетті Грейбл, у якої були найкрасивіші у всьому Голлівуді ноги, виявили рак, Армстронг прийшов до лікарні з усім своїм оркестром, щоб зіграти під її вікном на газоні. Потім ми приїхали додому, і бабуся відкрила двері - як завжди зі своєю суворою зачіскою: косою, укладеною на потилиці, - і клюнула кожного з нас в щоку, і сказала: тепер шлафштунде! [2] Це шлафштунде завжди здавалося мені назвою якогось торта, начебто її шварцвальдкірш-торт, або захер-торт, або Апфель-штрудель, які вона пекла через те, що вони нагадували їй про її колишньому будинку десь там, не в Ізраїлі, і про затишні запашних кафе, коли зовні холодно і йде сніг, але доктор Шмідт ні в якому разі не дозволяв їй їх є, оскільки у неї був цукор у крові, дуже небезпечний для серця. Тому вона пекла тільки для нас, і пригощала дядька Альфреда і дідуся, який завжди відмовлявся: спасибі, не варто, - нізащо не погоджувався спробувати навіть самий маленький шматочок, хоча був абсолютно здоровий. Але іноді, коли дідусь виходив проводити дядька Альфреда до воріт, бабуся відрізала собі тонюсенький скибочку і з'їдала його, швиденько відкушуючи і низько згинаючись над тарілочкою, і дідусь повертався і мовчки стояв у дверях, ніжно дивлячись на її зігнуту спину, і чекав, щоб вона скінчила є, і лише тоді заходив у вітальню і сідав з газетою, роблячи вигляд, що нічого не помітив. Потім вони йшли в свою кімнату, а ми бігли в гай позаду будинку і тугіше натягували мотузку між двома соснами, і намагалися ходити по ній, балансуючи, як той клоун, якого одного разу бачили, коли були маленькі і дідусь взяв нас в угорський цирк (на площі Парижа), де були чудові статні коні, і жовтоокого тигри, і дресировані слони, і красуня-жонглерша з дліннимісветлимі волоссям і личком ангела, яка теж танцювала на канаті з помаранчевим парасолькою в руці, і ми вирішили, що обов'язково втечемо з дому і приєднаємося до циркової трупи - як тільки навчимося чогось навчають такому, але поки що освоїли тільки крок хамелеона, який, як ти мені пояснив, теж важливо знати на випадок, якщо буде потрібно проходити над водой.Потом ми видиралися наверх, в наш розвідувальний штаб під дахом, який іноді опинявся також притулком Анни Франк, і скрючіваются, тремтячи від страху, під столом, і жували картопляні очистки, і називали один одного Анна і Пітер, і чули зовні голоси німецьких солдатів, і пірнали в спасительне лоно дивана, оббитого зеленим плюшем , - бабуся привезла його з собою, коли припливла на кораблі звідкись звідти, але з часом один з дерев'яних підлокітників відвалився, для вітальні купили новий диван, а цей перетягнули сюди, тому що шкода адже викидати таку гарну річ, - і ти раптом сказав одного разу задумливим голосом: цікаво, що відчувають, коли помруть? А я сказала: коли помруть, нічого не відчувають. І ми спробували міцно-міцно заплющити очі, і заткнути вуха, і не дихати, щоб бути наче мертві, але у нас нічого не вийшло, тому що навіть крізь закриті повіки ми бачили світло і різні силуети, і ти сказав: може, до Доти, поки ми постаріємо, винайдуть ліки проти смерті. А я сказала: раптом ти станеш ученим і сам придумаєш такі ліки, і станеш знаменитим, як Альберт Ейнштейн. Потім ми стали грати в цю гру: писати пальцем на спині один у дружки і відгадувати слова. Спочатку ми писали назви кольорів: нарцис, тюльпан, анемона, - і тварин: пантера, гіпопотам, - і імена людей, яких ми знали, але потім ти сказав, що тобі набридло і що важко вгадувати, тому що заважають сорочки, і тоді я скинула свою і лягла на живіт обличчям в запах пилу, духів і тютюну, які встигли вбратися в оббивку ще там, внизу, і відчула, як ти потихеньку виводиш у мене на спині слова, які ми ніколи не сміли вимовити вголос: зе, а , де, потім: ге, ер, у, де, і, а потім: пе, ер, про, ес, ТЕ, і, ТЕ, у, ТЕ, ка, а. Я відгадувала, що написано, і шепотіла глухим голосом, і відчувала, втупившись у подушки дивана, як палає моє обличчя і як соски, які тільки нещодавно почали у мене набухати, тверднуть і вдавлюються в плюшеву оббивку.

Кожен день після обіду дідусь і бабуся виходили зі своєї спальні з порозовевшими щоками, помолоділа на двадцять років, і в п'ять рівно був дядько Альфред, про якого ми так ніколи толком і не зрозуміли, з якого ж боку він доводиться нам родичем, не виключено, що він був бабусиним троюрідним братом, але рот її витягувався в тоненьку ниточку всякий раз, як тільки поминали його ім'я, а дідусь сердито бурчав: нероба! Ми не знали, за що вони його не люблять: чи то за те, що він такий бідний, чи то за те, що намагався одного разу стати оперним співаком в Парижі, чи то з якоїсь іншої причини, про яку ми не могли навіть здогадуватися, - і, головне, чому, незважаючи на все це, все-таки радо приймають його, і бабуся пригощає його чаєм зі своїми тортами, і він п'є чай і їсть торти, і прицмокує товстими червоними губами, і знову й знову розповідає - і очі у нього при цьому влажнеют від туги, - як він був студентом консерваторії в Парижі, і жив у крихітній комірчині в мансарді, без душа і без туалету, на площі Республіки, і за цілий день задовольнявся половинкою багета, намазаного маслом, але кожен вечір - рівно в 7:00 - одягав свій єдиний вихідний костюм і краватку-метелика, душив щоки одеколоном і вирушав в оперу. Там він стояв під прикрашеної квітами і яскраво освітленій аркадою і ловив окремі звуки, випурхували у відкриті вікна і пестить статуї муз і карнизи з ангелами. І в антракті якимось чином примудрявся змішатися з публікою і проникнути всередину, оскільки квитків вже не питали, відшукував вільне містечко на одному з верхніх ярусів і з розривається від захвату, ридаючим і вологим, як пожмаканий носовичок, пораненим серцем слухав останні акти самих відомих у світі опер. Тут дядько Альфред зазвичай вставав і починав розгойдуватися, як іван-встанька, з боку в бік, охоплював своїми товстими пальцями спинку крісла і вибухав арією з "Ріголетто", або з "Травіати", або з "Одруження Фігаро" - голос його був густим , запашним і солодким, як той чай, що він тільки що пив, і лише перед самим кінцем починав скреготати і скрипіти, ніби їм водять по склу, - тонкі руки бабусі поспішали грюкнути кілька разів одна об одну, а дідусь опускав погляд на чотирикутник килима і ніяково бурмотів: браво, браво! .. Ми не знали, з якої причини дядька Альфреда вигнали з консерваторії і чому він не зробився великим співаком в паризькій опері, а бабуся ні за що не погоджувалася присвятити нас в цю таємницю і тільки ще сильніше стискала тонкі губи, наче коштувало їй на секундочку розтиснути рот, як звідти вискочить величезна страшна жаба. Дядя Альфред сідав і зітхав, і витирав свій яскравий, як полуниця, ніс м'ятим хусткою, який витягав з лівої кишені піджака, потім простягав нам руки, запрошуючи нас осідлати з двох сторін підлокітники крісла, та притримував нас, обхопивши за стегна, і приймався розповідати про кафе Монпарнаса і Монмартра, що служили місцем зустрічей письменників, артистів і студентів, і з рота у нього вилітали дивні, красиво звучали імена, яких я раніше не чула ніде: Сартр і Симона де-Бовуар, Кокто і Саті, Пікассо, - і тут він гладив тебе по волоссю і говорив: ти теж будеш коли-небудь художником. І вів свою долоню далі, по твоїй шиї і спині, додаючи: або письменником. А потім переміщував пухку білу руку на твою ногу, що стирчала з коротеньких штанців, уточнюючи: або музикантом. І продовжував барабанити пальцями по твоєму голому гладкому коліну, ніби грав на роялі, а мені ніколи не говорив ні слова. Він не міг знати, що одного разу в задушливий і тремтливий опівдні самої середини літа ми будемо стояти тут, на старому кладовищі біля підніжжя Кармеля, повернувшись збентеженими спинами до його пам'ятника, на якому позолоченими літерами - за його бажанням - будуть вибиті слова "Пісні про землю "Густава Малера, написаної на вірші середньовічних китайських поетів:

Напередодні страждань облітають сади сердець.

В'яне радість, і вмирає пісня.

І в мороці життя

проступає смертельний морок.

Ось і прийшов термін.

Підніміть, друзі, келихи ...