Літературний конкурс. І бабуся і травень
Не пам'ятаю, чому вранці 9 травня нас з Капітаном понесло на ринок. Напевно, були у нас якісь похмільні студентські справи, напевно, виникло в наших змучених минулої безсонної п'яною вночі відчуття свята.
Як би там не було, а близько сьомої ранку ми, трохи пом'яті, але в приємній ейфорії, намалювалися на "п'ятачку" - серед ларьків перед входом на ринок, де ранні бабусі промишляли продажем пива, горілки, самогону на розлив, квітів і лука, якихось кольорових ганчірок, сигарет і всякого такого різного, чим можуть вранці торгувати бабусі на "п'ятачку" провінційного ринку.
Ми вчилися на російсько-англійському відділенні філфаку і іноді, в якій-небудь забігайлівці, набравшись достатньо пива, видавали себе за іноземців і починали розмовляти один з одним і з оточуючими англійською. Хтось не вірив, бо сидів поруч з нами з самого початку, коли ми ще були тверезими українцями, і тільки посміювався. Але новоприбулі велися і з цікавістю поглядали в нашу сторону, а іноді навіть якийсь підпилий мужичок намагався завести з нами розмову і пояснити нам, чужинцям, всі тяготи життя в Україні. У хід йшли жести і міміка, якісь умовно англійські слова, частування горілкою. Знову і знову повторювалися імена, які не могли вимовити ні ми, ні він. Ми робили нерозуміючі особи або тупо кивали з порожніми очима, мужичок гарячкував, кликав за столик свого корінця і обговорював з ним нашу нетямущість і тупість і проблеми комунікації. Але вони намагалися тримати марку, не вдарити обличчям в бруд перед "американцями". Вони стримували себе, намагаючись здаватися тверезіше, ніж були насправді, попіл завжди збивали в попільничку і разом з відрижкою тиснули в собі мати, щомиті загрожували вирватися з їх пропитих ковток. Вони стежили один за одним, контролюючи свою поведінку, і були щедрі. Жодного разу ніхто не просив у "американців" грошей на частування. Вони гордо пили на свої, а "американці" милостиво дозволяли себе пригощати.
Дивне це було почуття - бачити все немов з боку: своє місто, своїх людей, своє життя. Іноді приходило відчуття, що ми дійсно нетутешні, що ось зараз закінчаться ці посиденьки, ми попрощаємося з аборигенами, які писатимуть нам свої адреси на брудному столі і звати в гості, підемо в готель, просп, переодягнемось, а потім візьмемо таксі і поїдемо на вокзал, а потім літак і який-небудь Міссурі або Монтана, а там все наше, рідне і близьке - життя, робота, друзі, країна. І не потрібно завтра йти на пари, вчити якусь муть, домовлятися в групі про хабар преподу, складати іспити, а потім не потрібно шукати роботу, працювати, заробляти, одружитися, ростити дітей, спілкуватися з родичами, обговорювати з такими ж, як ти, загальні проблеми, тобі не цікаві, і весь час тужити про щось. Словом, відчувати себе чужаком було приємно. Дуже приємно.
Ось і в той ранок ми підійшли на "п'ятачок", розмовляючи англійською. Нам потрібні були сигарети і пиво. Старенька в тихій паніці намагалася зрозуміти, чого ми хочемо. Ми показували пальцем і кілька разів перепитували ціну. Продаж нам пива і сигарет стала спільною справою, згуртувати всіх присутніх на бабусь. Поради, сміх, зауваження на нашу адресу, легкий наліт недовіри і сумнівів.
Отоваритися, ми вже збиралися йти, коли я помітив бабусю, яка стояла в сторонці, на узбіччі дороги з якимись синіми квіточками. Не впевнений, але, здається, це були фіалки. Мені раптом знадобилися фіалки. З відкритим пивом, димлячими сигаретами ми підійшли до неї і запитали: "How much?". Вона запитально дивилася на нас. "How much?" - Повторили ми своє питання. Нарешті, вона здогадалася: "Ні, ні, Нічого. Беріть так ". Ми відмовлялися, вона наполягала і ось, нарешті, ми з Капітаном стоїмо з безглуздими букетиками в одній руці і з пивом в інший, і не знаємо, що робити далі. А бабуся збирає букетики і кудись збирається. Ми запитуємо, куди вона йде. Тепер нам легше розуміти один одного, благо Капітан згадав, що він з канадської діаспори та від діда трохи знає українську. З перебільшеним акцентом він з'ясовує, що бабуся збирається на міське кладовище, на могилу полеглих солдатів. Ми не змогли з'ясувати, похований там хтось з її рідних, або вона просто вважала своїм обов'язком у цей день відвідати тих, до кого вже нікому прийти. Ми пішли з нею, зі своїми букетиками і пивом. Ми несли її важку сумку, піднімаючись вгору по проспекту, розпитували її про життя, про свято 9 Травня, розповідали про важку долю своїх предків, які змушені були емігрувати перед війною, розповідали про свою казкової закордонного життя, журилися бідам, що випали на долю нашого народу тут і взагалі. Капітан ламаною українською намагався перевести мої запитання і її відповіді. Вже припікало сонце, підйом здавався нескінченним, ми крутили головами, оглядаючись на всі боки, намагаючись запевнити себе, що вперше бачимо ці до туги знайомі будинки, вулиці, паркани, дерева. По дорозі до нас приєдналася ще одна бабуся, що прямувала на кладовищі. "Іностранці, а Такі людяні", - відрекомендувала їй нас наша провідник. Почалися нові питання-відповіді, покрушив кивання головою, зітхання і ахи, сплесківанія руками.
Нарешті, ми підійшли до воріт кладовища. Розмови затихли. Вишикувавшись гуськом за бабусею, крізь вузькі проходи між могилами і деревами, ступаючи слід у слід, ми вийшли до сірого пам'ятника з сірим бійцем, навіки застиглим у своїй атаці. Співали якісь цвинтарні птиці, світило сонце, літали комахи, ми мовчали. Потім бабуся, скорботно зітхнувши, рушила до пам'ятника і поклала до підніжжя квіточки. Ми теж зробили це, а я ще взяв і поцілував по пилюці. Встав на коліна, нахилився і поцілував. А потім стояв і злизував пил з губ. А бабуся дістала з сумки хліб і яєчка, і поклала їх на пам'ятник, і дала нам по одному, і шкаралупу зібрала в пакет, і ми стояли і давилися яйцем і хлібом, і в мене на зубах скрипіла земля.